은빛 바다 물결 손에 잡힐 듯…



우체국 창구에 앉아 있으면 은빛 바다 물결의 출렁거림이 느껴진다. 포구는 고즈넉하다. 가을 햇살을 받아 일렁이는 바다에는 은빛 비단이 깔렸다. 가끔씩 뛰어오르는 숭어와 먹이를 찾는 갈매기들이 잠시 비단결을 흐트릴 뿐이다.

'끼룩 끼룩' 갈매기 소리를 뒤로 하고 수원 아들네에 보내는 김치를 싣고 온 할머니가 우체국 문을 들어선다.

직원들이 종이에 꼬깃꼬깃 적은 주소를 옮겨적으며 이런 저런 이야기를 건넨다.

하동 쪽 노량 앞바다를 마주한 하동 금남우체국은 '바닷가우체국'이다. 우체국 유리문 너머로 곧장 바다가 펼쳐진다.

그 우체국을 '머언 먼 젊음의 뒤안길에서 인제는 돌아와 거울 앞에 선 내 누님 같은 우체국장'이 지키고 있다.

이미순 국장이다. 23년 전 우체국 초년 시절 이 곳에서 근무했던 그는 바닷가 우체국에서 만난 남자와 결혼을 했다.

우체국 바로 앞에 장이 서던 그 시절 우체국 주변은 떠들썩했다. 직원들은 포구에 낚싯대를 드리워 놓고 창구에서 지켜보다가 이따금씩 신호가 올라 치면 잽싸게 달려가 저녁 안주거리를 낚아올렸다.

포구에 현대식 어판장이 생기고 장도 쇠락하면서 우체국도 따라서 늙어갔다. 집배원은 사라지고 우편물도 부쩍 줄었다. 옛날 우체국은 외관은 그대로 유지한 채 철물점으로 바뀌었고, 두 집 건너 새로 우체국이 들어섰다. 055-882-0001.

글=이상헌·김영한기자 kim01@busanilbo.com

사진=문진우 프리랜서·정대현기자 jhyun@pusanilbo.com

입력시간: 2006. 10.26. 09:56