무더위속 불내…“다시 태어나도 이 길을”
도심 한복판 48년 대장장이 조규원씨
보고만 있어도 뜨겁다. 바깥 날씨는 27~8도를 오르내리고 있었다. 곳곳에 계통없이 널부러진 연장과, 10평 남짓한 공간을 지배하는 기름내와 불내는 `후덥지근' 그 자체였다. 더우면 시원한 곳을 찾는 것이 인지상정이지만, 이 사내는 그럴 수가 없었다.
밥을 벌기 위해 불과 싸워야 했고, 불과 싸워 이기면 다음엔 쇠와 부딪혀야 했다. 48년을 그렇게 살아왔다. 운이 좋았는지, 지금까지 전적은 백전백승이다.
"웬만해선 더운 줄 몰라. 땀이 많이 흐르긴 해도, 항상 서늘한 느낌이지. 견뎌야지. 그게 이일을 하는 사람들의 숙명이야" 피서법인가 싶었는데, 곰곰이 생각하면 생존법이다. 이일을 시작한 이후, 사시사철이 그렇게 서늘했다.
▲서면 부근 금싸라기 땅 한복판에 있는 신광 대장간.
▲14살 철 모르고 시작한 대장일이 외길이 돼 버렸다.
도시 한복판 꽤 좋은 터에 자리잡은 신광대장간(부산진구 전포동) 주인 조규원(62)씨. 해방되던 해 11월에 태어났다. 김해 상동에서 살았다. 조씨의 부친은 야채와 과일을 떼다 파는 장수였다. 어려운 살림이라 배우지 못했다. 가난은 매끼마다 찾아왔다. 그러다 부친이 한번에 망했다. 가족은 김해를 떠나 부산 범전동으로 왔다. 열세살 때 일이다.
"이웃에 '배 못'을 만드는 대장장이가 있었어. 어느날 아버지가 내 손을 이끌고 그 집으로 가서는 `애한테 일 좀 가르켜달라'고 하두만. 그 길로 지금까지 이 일을 하고 있어." 열네살 때 일이었다.
장병두(작고)씨가 배 못을 만드는 대장간의 주인이었다. 일하는 사람은 열한명쯤 됐다. 처음엔 연장도 못 들었다. 풀무질은 어림도 없었다. 몰래 망치를 만졌다가 혼이 났다. 전기도 없고, 선풍기는 상상도 못할 때라 한 1년간은 선배 옆에서 부채질을 하면서 보냈다. 선배들은 가르친다는 핑계로 `사랑의 매'를 행사했다. 맞으면서도 일을 배워 밥을 번다는 생각에 참았다. 물을 긷고 냉수를 갖다주면서 수습 1년이 끝났다.
"열여섯이 되니까 힘이 나더라고. 평소 어깨너머 눈치로 본 깜냥도 있고. 선생이 부르더라고, 너 이제 풀무질을 해라."
조씨는 주인 장병두씨를 스승이라 불렀다. 장병두는 모든 사람에게 다 잘 대해줬다. 그중 조씨는 친아들처럼 살펴주었다.
"어느날 선생이 그러더라고. `대장일 하려면 풀무질 3년, 망치질 3년, 집게질 3년 근 10년을 해야 어디 가서 이름 석자 낼 수 있다'고. 배운 게 없다 보니, 그 말을 평생 새기고 살았지."
이론이나 원리를 파악할 틈도 없었다. 풀무질로 아침을 시작하고, 담금질로 하루를 끝냈다. 그때 받은 품삯은 하루에 100환. 당시 쌀 1되가 280환이었으니까 3일을 해야 겨우 쌀 1되를 벌었다.
"3년 일하니까. 500환을 주더라고. 큰돈이지. 당시 최고 기술자들이 쌀 5되를 받고 일했으니까. 나같은 신참한테는 과분했지. 그때만 해도 대장일은 고급 기술이었어. 일감도 계속 있었고, 이 정도면 굶지는 않겠고, 잘만하면 돈도 모으겠다 싶었지."
아름다운 착각은 잠시였다. 날이 갈수록 일이 준다 싶더니, 결국엔 일이 없는 날도 생기곤 했다.
신작로가 깔리고, 슬레트집이 들어서면서 삽, 곡괭이, 쟁기는 설 자리를 일어갔다. `조국 근대화'란 이름으로 대한민국 전체가 `새마을'로 탈바꿈하는 시대였다.
"어느날 같이 일하던 선후배들이 하나둘 떠나더라고. 힘들고 돈도 안 된다라면서. 말릴 수도 없었고, 그저 가는 사람 뒷모습만 보고 살았지."
모두 떠나고 조씨 혼자 남았다. 스승은 진작부터 조씨의 이런 성정을 알았을까? 스승은 배못을 그만 만들고 닥치는 대로 만들었다. 그 바람에 조씨도 농기구부터 연장, 부엌용 칼 등 쇠로 만든 것이라면 못 만들게 없는 수준이 되었다.
입대를 했다. 경기도 연천에 있는 5사단에서 망치와 해머 대신 소총을 들었다. 다행히 군에서는 대장일 비슷한 것을 시키지도 않았고, 조씨도 애쓰지 않았다. 휴가를 나와도 용돈이 없었다. 아는 대장간에 가서 휴가 기간에 대장일 아르바이트를 해 용돈을 벌었다. 제대 하고 나서 아홉살 아래 부인을 만났다. `대장일을 하지만 배는 굶게 하지 않겠다'고 청혼을 했다. 스물 일곱에 지금의 부인과 결혼했다.
"76년에 부전삼거리 도로가에 광신공업사를 차렸어. 일하는 사람이 네명이었지. 원래 대장일은 네명이 한조야. 둘은 풀무질, 한명은 담금질, 나머지는 망치질 이렇게. 수입이 괜찮았어. 그때 돈으로 하루에 3천원 정도. 한달에 10만원 정도 벌었어."
▲대장일은 원래 4명이 한조. 지금은 조규원 씨 혼자서 다 하고 있다.
그러다 중장비가 보급되면서, 공사장에 쓰는 재래식 연장은 자취를 감추게됐다. `현대화'란 명목으로 국토가 아파트로, 신작로가 아스팔트로 덮이기 시작할 때였다.
어려운 살림이었지만 1남1녀를 대학까지 보냈다. 그 사이 일꾼들은 모두 떠났다. 그리고 지금까지 혼자 대장간을 지키고 있다.
"후계자가 없어 그게 원통해. 천한 일이긴 하지만 누군가는 해야할 일이잖아. 전에 괜찮은 젊은 녀석이 하나 있었어. 대장일 해보라고 꼬드겼지. 헌데, 그 놈이 이러는 거야. `어르신, 대장장이 해서는 장가도 못 갑니다'라고. 씁쓸했지."
하기야 '더럽고, 힘들고, 어려운' 3D업종의 몇배나 더 힘든 일을 누가 애써 배우려 할까. 아니나 다를까 부인도 아들한테 절대 아비의 대장간에 가지 말라고 당부했단다. 혹시나 배우는 게 아닐까 해서...
위험한 일을 했지만 큰 부상은 없었다. 손과 팔등에 이곳저곳에 화상은 있었지만 그나마 이 정도론 약과라 했다.
하지만 뜻하지 않은 병은 다른 곳에서 생겼다. 95년에 `풍'이 왔다. 의사들이 그 전에 풍이 올거라고 경고했지만 `그까이거'하면서 무신경하게 살았던 것이 화근이었다.
"그 후로 말 하는 게 불편해. 발음도 부정확하고. 의사들이 대장일 그만두고, 등산같은 정적인 운동을 하라고 했어. 어디 그게 마음대로 돼. 팔자 좋은 얘기지"
의사의 권유를 또한번 무시하고, 대장일을 계속했다. 조씨는 그 바람에 이정도라도 견딘 것이라면서, 자신을 대견스러워했다. 대장일 안 했으면 벌써 폐인됐을 거라며...
"후회하지 않아. 밥은 먹고 사니까. 남한테 해코지 안하고, 아쉬운 소리 안하고. 그러면 된 거 아냐?"
요즘에 조씨는 많이 벌면 하루에 3~4만원을 번다. 부인과 자식들이 말리지만 경로당 가서 노는 셈 치라면서 달랜다고 한다.
"자식들에게 그러지 `용돈 달라 안 할 테니까' 아비 하는 일 신경쓰지 말라고. 마누라는 조방앞 찜질방에서 김밥을 팔아. 내가 그러지 돈 갖다 줄테니까. 잔소리 하지 말라고. 못 말려. 40평생을 한 일인데..."
조씨는 아침 8시에 출근해 저녁 8시에 퇴근한다. 주로 오전에는 고물상과 철재상에서 재료를 사온다. 사온 재료로 쇠를 `로'에서 녹이고, 기계식 해머로 형을 만든다. 요즘 만드는 건 주로 곡괭이, 문고리, 삽, 호미, 낫, 망치머리다. 가격은 1천원부터 3만원까지 다양하다. 만들기도 하지만 중간중간에 용접과 땜질같은 수선도 한다. 말만 잘하면 반값이나 공짜로도 해준다. 때문에 몇십년 단골들이 꽤 있다고 했다.
"칼? 도검 말이야? 만들 수는 있지. 하지만 불법이잖아. 해서 그런 칼은 안 만들고 대신 가축 잡는 식칼은 잘 만들지. 손님들이 좋다고 해. 나도 잘 만들었다는 말 들으면 기분 좋고. 뭘 잘 만드느냐고? 다 잘 만들어. 뭐 하나 만들어 줄까?"
말이 끝나자 무섭게 엿가위를 만들겠다며 기계식 `로'에 불을 집힌다. `로'와 `해머'를 대여섯차례 오고 가더니 점점 가위 모양을 닮아 간다.
▲'어때, 쓸 만하지' 조규원씨가 만든 엿가위. 3만원에 팔린다
"쇠는 열처리가 생명이야. 보통 `로(爐)' 온도가 1천800도거든, 1천500도면 쇠가 녹아. 강관이 주로 재료로 쓰이는데, 이런 `강관'은 기름에다 담금질을 하지. 대장장이 철학? 배우지도 못했는데 무슨 철학이 있겠어. 굳이 말하자면, `쇠를 두려워하지 말라 정도'일까? 1천800도에서 막 나오는 쇠를 망치로 형을 만들 때 쇠에 밀착해서 치면 형도 예쁘고 다치지도 않지, 헌데 어설프게 덤비면 쇠도 덤벼들거든. 사는 것도 마찬가지가 아닐까 싶어. 이왕 할꺼면 악착같이 덤벼들어야지, 어설프면 결과도 어설퍼."
`어설프지 마라' 곰곰이 되씹어 보게하는 말이다. 그러면서 자신의 행적(?)이 담긴 사진들을 보여준다.
"2003년 김해 가락문화제에 참가했지. 주최측에선 27년 만에 대장장이 코너가 생겼다고 하더군. 반응이 좋았어, 인기도 많았고..."
덕분에 그는 유명세를 탔다.
"'심플' 이 담배 한값이 내 유일한 사치야. 마누라가 10시 넘어서 오기 때문에 집에 가도 절간이야. 친구들 만나서 놀다가지. 한달에 한 100에서 150만원정도 벌어. 10평 대장간 월세 50만원 주면 남는게 없지."
그는 남는 돈은 통장에 꼬박꼬박 모은다. 용도는 자신도 모른다고 했다. 어렵게 벌었기에 쉽게 쓸 수 없는 돈이었다.
"말만 잘 하면 싸게 해 주지. 없는 사람들이 오면 그냥 주기도 해. 물론 외상은 안돼지. 카드? 어느 작자가 신용카드 들고 이런 델 와?"
농섞인 질문을 했다가 타박만 당했다.
"아마 도시 한복판에 이런 대장간은 없을 거야. 내가 그만두면 이 짓도 부산에서 끝일 걸...후회? 안해 어차피 배운 거도 없고. 이게 나한텐 딱이야. 벌이는 시원찮아도, 떳떳하게 살 수 있잖아. 덕분에 건강도 하고."
그러면서 팔 소매를 걷어부친다. 이 나이에 이 정도 근육(?)은 없을 거라면서.
'쉽게 변하는 사람들보다, 두드린 만큼 단단해지는 쇠가 더 다루기 쉽다'는 조규원씨. 그가 불,쇠와 48년간 고투한 흔적은 손톱 틈의 기름 때와 덕지덕지 붙은 불똥자국에 그대로 남아있다.
다음 생에 태어나도 대장일을 하겠다는 조규원씨의 '호언'은 디지털 시대에 살고 있는 요즘 사람들에게 어떻게 비칠까?
어느 시인은 자신을 키운 건 8할이 바람이라고 했는데, 조규원씨를 키운 건 '8할이 쇠였다'.
/인터넷뉴스부=전대식 기자 manbal@busanilbo.com
|
 / 입력시간: 2006. 06.30. 06:41
|
|
|
