다시 밤입니다. 휘슬러의 그림을 앞에 두고 드뷔시의 음악 '야상곡'을 듣는,밤입니다. 깊은 어둠 같은 고독과 세상의 모든 슬픔과 고통이 야상곡 속으로 스러집니다. 달빛이 비치는 은빛 물결 위에서 들리는 신비로운 노랫소리와 폭죽이 떨어지는 밤의 오렌지빛 불꽃이 불멸의 사랑을 생각하게 합니다.

간밤에 모처럼 단편 하나를 끝냈습니다. 영화 '엘비라 마디간'에서 영감을 얻었지요. '계란을 어떻게 삶을까요?' 여자가 묻습니다. '물이 뜨겁게 펄펄 끓기 시작해서 4분간만'이라고 남자가 대답하지요. 단지 사랑만을 위해서 자살하고 마는 연인들의 대화는 이렇듯 뜨겁습니다. 사랑도 삶도 펄펄 끓기 시작해서 딱 4분간만이라고 하니까요. 예술이건 삶이건 무어 다를 바 있습니까. 예술과 삶은 서로 영감을 주고,빚지고,또 그렇게 영향 받으면서 자라는 거지요. 휘슬러의 '야상곡' 연작들에서 영감을 얻어 드뷔시가 '야상곡'을 작곡한 것도 그렇습니다. 드뷔시는 인상파 화가들이 빛을 중요시하듯이 음악에서 색채적 감각을 중히 여기지요. 이 위대한 예술가들의 그림과 음악이 모두 밤의 빛깔과 감각을 노래하고 있습니다.

'검정과 황금색의 야상곡-떨어지는 불꽃'(캔버스에 유채,1875년,60.3×46.6㎝,디트로이트 미술회관)은 밤의 풍경입니다. 휘슬러는 해질녘에 뛰쳐나가 강가에서 밤을 새우며 크레몬 정원을 헤맸습니다. 미스터 웰스란 이가 저녁마다 이곳에서 불꽃놀이를 했지요. 휘슬러는 돌아와서 그 아름다운 밤의 장면을 스케치하지만 그것들을 유화로 그리는 작업은 불가능했습니다. 그는 고민에 빠졌지요. 하지만 곧 이러한 신비스럽고 조용한 밤의 세계를 캔버스 위에 그릴 수 있는 열쇠가 '기억'이란 걸 깨닫게됩니다. 그는 그 장면들을 집요하게 기억한 뒤 화실로 돌아와서 가능한 빠르게 화폭에 담았습니다. 이 그림 '검정과 황금색의 야상곡-떨어지는 불꽃'을 이틀만에 그린 것은 바로 이런 이유 때문이 아니었을까요. 비평가 러스킨이 이 그림을 '공중의 면전에 물감통을 끼얹은 그림'이라고 혹평하며 겨우 이틀밖에 걸리지 않은 그림을 어찌 '200기니'나 받을 수 있느냐고 비난하는 바람에 법정소송까지 갔지요. 휘슬러의 대답이 걸작입니다. 예술작품의 가치는 그것을 만드는 시간에 있는 것이 아니고 예술가의 재능에 달린 것이라고요. 러스킨의 참패는 두말할 필요가 없겠지요. 그는 '야상곡'들을 그리기 위해 자신만의 매체까지 개발합니다. 그것은 바로 코팔,테레빈유,그리고 그가 소스라고 부르는 아마인유를 섞은 묽은 혼합체였습니다. 실제로 그는 작업을 마친 화폭을 말리기 위해 정원에 내놓곤 했지요. '야상곡'이란 명칭은 프리드릭 레이랜드에게 빚졌습니다. 그는 감사의 편지에 "나의 달빛들의 작품에 대한 제목으로 '야상곡'은 내가 말하고자 하는 모든 것을 시적으로 표현한 매력적인 이름입니다."라고 썼습니다. '야상곡'은 선,형상,그리고 색깔의 배열(합)입니다. 휘슬러 그림의 진수인 '야상곡' 연작들은 이렇게 탄생한 거지요.

둥근 정원에서 불꽃을 쏘고 있습니다. 길에는 사람들의 모습이 보이고(세 사람인데 왼쪽 에 있는 한 사람은 마치 유령처럼 형상만 보임) 검은색 배경의 왼쪽 끝을 따라 도는 것 같은 크레몬 정원의 나무가 밤하늘에 서 있습니다. 물론 그것들의 형체는 아주 추상적이지요. 어두운 밤하늘 높이 올라간 오렌지 빛 불꽃이 점점이 떨어지고 있습니다. 역시 그림의 절정은 화폭 맨 꼭대기에서 빛나는 붉은 색과 분홍과 녹색 점의 불꽃이지요. 사랑과 예술 역시 아무리 생각해도 불꽃입니다. 척박한 세상,이 깜깜한 밤하늘에 한순간 빛나는 불꽃처럼 아름답게 살다가고 싶지 않은 인생이 어디 있겠습니까. 물이 뜨겁게 끓기 시작해서 딱 4분간만이 계란과,삶과,사랑의 불멸인 게지요.

밤이 깊었습니다. 그림과 음악과 밤이 주는 몽환 때문에 좀 감상에 빠지고 말았네요. 그렇다고 너무 나무라지는 마십시오. 절반의 죄는 이 외로운 밤에 있답니다.