교수대에 오른 한 사형수의 이야기다. 이제 곧 그는 교수형으로 죽을 운명이다. 절벽 같은 공포심이 그의 앞을 가로막는다. 그에게 검은 눈가리개를 씌우는 사형집행인의 심정도 괴롭기는 매한가지다. 그가 어떤 대역죄인이건 죽음을 지켜보아야 하는 사람의 마음은 속수무책일 밖에.사형장은 위기감에 휩싸이고 만다. 그때 문득 사형수가 자신의 목을 옭아 맬 밧줄고리를 두어 번 탁탁 당겨보고는 집행관에게 농담을 던진다.

"우리 내기나 할까요? 이 밧줄하고 내 모가지 중에서 어느 것이 먼저 떨어지는지…."

그러고는 슬쩍 미소짓는다. 둘 사이의 그 팽팽한 긴장감이 한순간이나마 풀려나간 건 두 말하면 잔소리다. 고통과 슬픔은 길고 끈질기며,웃음은 찰나다. 그러기에 웃음이 보석보다 값진 게 아니겠는가.

최석운의 그림도 우리에게 웃음을 선사한다. 파안대소가 아니라 그저 빙긋이 입가를 물들이는 가벼운 웃음이다. 경주 남산에 가면 볼 수 있는 석불의 입가에 떠오른 그런 미소. 가섭의 미소 같은 이심전심의 엷은 웃음 같은 것. 우리네 메마른 일상에 윤활유가 되고 고명을 얹어주는 그런 웃음이다. 사형수의 미소는 아무래도 좀 무겁다. 최석운의 그림이 주는 웃음은 그보다 훨씬 가볍고.

그의 인물이 드러내는 일련의 째려보기가 참 재밌다.

새마을호 기차에 나란히 앉아가게 된 낯선 신사와 숙녀가 서로를 몰래 탐색하는 눈,지하도에서 흘끔거리는 남자를 경계하면서 지나가는 여자의 한 쪽으로 돌아간 눈,엘리베이터 안의 두 남자와 한 여자도 눈이 몰려 있기는 마찬가지다. 횡단보도에서 마주치며 비껴가는 남녀,휴게소 화장실 소변기에서 오줌을 누며 상대방을 훔쳐보는 남자의 눈,바람난 엄마의 외출을 의심스레 째려보는 딸과 혹시나 속내를 들킨 게 아닌가 불안한 엄마의 눈초리,제주도 해녀가 일반인이나 외지인에게 갖는 경계심을 한쪽으로 몰린 눈으로 표현한 그림 등이 그것이다.

이 그림,'이발하는 사람'(1991,90.5×73,캔버스에 유채)의 눈도 째려보고 있다.

초등학교에 입학할 때 처음으로 이발소에 갔던 기억이 떠오른다. 이발소 입구에서 늘 빙글빙글 돌아가던 빨강,파랑,하양 삼색등과 문을 열고 들어서면 훅 풍겨나오던 이발소 특유의 냄새. 그건 머리털의 단백질 냄새가 섞인 묘한 비누냄새였다. 깔판 위에 앉아서 뒤통수를 바짝 치켜서 깎던 상고단발 머리. 지금도 빨래판 같은 그 깔판의 감촉과 머리 뒤 목덜미 쪽에 와 닿던 비누칠한 솔의 축축한 느낌이 어젯일 같다.

가위나 면도칼,또는 바리깡을 든 손의 권력이란 얼마나 위협적인가. 제대로 들지 않는 수동식 바리깡은 걸핏하면 머리털이 기계에 물려서 뽑혀나온다. 눈물이 쏙 빠져나올 정도로 따갑고 아플 것이다. 그림 속의 흰 까운을 입은 반 곱슬머리 이발사를 보자. 제 맘대로 자라 콧구멍 밖으로 튀어나온 코털 때문인지 아무래도 좀 지저분하고 게을러 보인다. 그의 차림새로 보아 바리깡에 기름칠도 제대로 안하고 나사도 꽉 조이지 않았을 성싶다. 금방이라도 정수리에 바짝 밀어붙인 바리깡에 머리털이 물려 뽑혀 나올 것 같아서 조바심치는 남자의 눈을 보라. 저절로 입가에 미소가 떠오르지 않는가. 도무지 해석을 듣지 않고서는 이해할 수 없는 난해한 현대미술 속에서 작가의 의도가 이렇게 쉽게 이심전심되는 그림도 흔치 않다. '복날'에 이르면 영락없는 조선 후기의 풍속화를 떠올리게 된다. 나무에 매달린 개를 치는 몽둥이 든 남자와 보신탕 솥에다 오줌을 갈기는 걸로 인간의 속물성을 조롱하는 또 다른 개를 보면 그 풍자와 해학의 도가 높다.

'기다림'같은 한없이 쓸쓸하고 서정적인 작품에서조차 그 긴 기다림을 가볍게 들어올리는 개와 닭과 지붕 따위의 것들로 감정의 균형을 적절히 유지하고 있다. 일상의 한 구석에 천연덕스레 숨은 생의 한순간을 이렇듯 슬쩍 잡아채어서 미소를 건져올리는 그의 기지와 익살이 정말 놀랍다.