[주제가 있는 미술여행] 달 # 프리드리히 '바다의 월출'
'침묵의 언어' 달빛 물결도 숨을 죽이고…
/김형술 시인
자다 문득 눈을 떴다. 아니 떴다기보다는 누군가 나를 깨운 듯하다. 누구일까. 주위를 둘러보니 개울 쪽으로 나 있는,창호지를 바른 작은 들창문으로 환한 빛이 스며 들어오고 있다. 곤히 잠든 식구들이 행여 깰까봐 조심조심 들창을 민다. 아! 하는 탄성이 나도 모르게 새어나온다. 흰 듯도 하고 금빛인 듯도 하고 그러면서 또 푸르기도 한 어떤 빛이 눈처럼 마당 가득 쌓여있다. 들창을 닫고 방문을 열고 나와 마당으로 내려선다. 서늘한 기운이 목덜미를 어루만진다. 세상은 마치 시간이 흐르다 멈춘 듯 고요하고 이제 막 추수를 끝낸 개울 건너 들판은 아슴한 빛에 감싸여 있다. 그 들판이 끝나는 곳인 산 위에 무심히 떠 있는 기울어진 타원형의 달 하나. 열 살 혹은 아홉 살의 나는 마치 달을 처음 본 듯이,홀린 듯이 한참이나 달을 올려다본다. 눈 속에 담기는 달은 전혀 눈부시지 않다. 차고 부드러운 시선으로 달은 어린 나와 눈을 마주친다. 불현듯 가슴에 무언가 알 수 없는 어떤 느낌이 가득 차오른다. 슬픈 듯도 하고 아픈 듯도 하고 가슴이 꽉 찬 것 같기도 하고,무언가가 가슴에서 송두리째 빠져 나와버린 것 같기도 한,태어나 처음 만나는 느낌이다. 이건 무엇일까. 이런 느낌은 도대체 무어라 이름짓고 불러야 하는 것일까. 마치 무언가에 사로잡힌 듯 마당 한 귀퉁이에 서 있는 아이의 눈 앞으로 달은 긴 감나무 그림자를 드리운다. 잎을 모두 떨구어 버린,앙상한 몸피와 가지만을 가진 감나무는 달빛으로 희디 희게 물든 마당 위에 길게 드리운 제 그림자를 말없이 내려다보고 서 있다. 아이는 그때 알지 못했다. 늦가을 한밤중에 만난 저 달이 제 가슴에서 평생 나이를 먹지 않으리라는 것을.
일의 낭만파 화가 프리드리히는 달밤을 소재로 한 많은 그림들을 남겼다. 달빛 아래의 부두,달밤의 도시,바닷가에 혼자 앉아 달을 구경하는 여자,달맞이를 나온 사람들 등등. 특히 그는 달빛이 쏟아지는 달밤의 아스라한 풍경들을 몽환적인 분홍 빛으로 묘사하곤 했는데,이는 희거나 푸른 색으로 묘사된 달빛보다는 훨씬 더 낭만적인 분위기를 도드라지게 하는 역할을 한다. 이 그림 '바다의 월출'(1821)을 처음 봤을 때 어딘가에서 한 번쯤 본 풍경처럼 익숙했다. 왜 그런 느낌을 가졌을까를 곰곰 생각하다가 문득 가슴 어디엔가에 묻혀져 있던 아주 오래된 기억 하나를 발견했다. 그러자 곧 바늘로 찌르는 듯한 통증 또한 같이 엄습했디. 16살의 여름에 첫사랑의 미열이 찾아왔다. 그 미열은 곧 신열로 변했고 신열에 몸과 마음이 달뜬 나는 늘 첫사랑의 상대가 살고 있는 집 앞을 배회하는 자신을 발견해야 했다. 그러기를 한 달 여,그해 여름의 방학이 끝나가던 무렵,기적처럼 상대는 내 간절함에 손을 내밀어 줬다. 보름달이 뜬 여름 저녁,천사의 날개처럼 흰 방죽길을 나는 앞서 걷고 첫사랑의 소녀는 내 그림자를 밟으며 다소곳이 따라 걸었다. 쏟아지는 달빛 속을 걷고 걸어 도착한 곳은 썰물이 진 바닷가. 개펄 끝으로 물러난 바다는 몸을 뒤챌 때마다 부드럽게 반짝였고 개펄 위를 기는 작은 게들의 등 또한 조그맣게 반짝였다. 달빛이 휘장을 두른 듯한 바닷가의 바위 위에 조금 떨어져 앉은 나는 아주 많은 말을 했던가,상대는 말없이 듣기만 했던가. 아니 달이 바다 너머로 기울어지도록 나는 아무 말도 못했던가,이젠 집으로 돌아가야겠다고 소녀는 딱 한마디만 했던가. 기억은 지상으로 쏟아지는 달빛처럼 어슴푸레하고 시간은 인간의 세상과 달의 거리처럼 아주 멀리 달려와 버렸다.
렇다고는 해도 나는 여전히 그림 속의 이 풍경들을 아주 잘 이해한다. 수평선 끝에서 구름을 제치고 이제 막 떠오르는 달의 빛깔,흰 융단을 펼친 듯 숨을 죽이는 바다 물결들의 내음, 썰물 진 바다 위로 솟아오른 바위들 위로 부드럽게 내려앉는,달의 아이들인 달빛,그림 속의 사람들은 아마도 아무 말도 하지 않은 채 가슴을 열어 온 몸으로 달의 기운,달의 말없는 속삭임에 귀기울일 것이다. 달빛이 빚어내는 부드럽고 온화한 적요는 인간의 언어가 결코 가 닿을 수 없는 깊고 깊은 침묵의 언어이기도 하다는 것을 깨닫고 있을 것이다.
|
 / 입력시간: 2005. 10.06. 10:26
|
|
|
