/김선애, 부산 동래구 사직동/

어김없이 새벽이면 일어나 운동을 하고 그리고 아이들 아침밥 챙기러 헐레벌떡 뛰어 내려온다. 아직도 드문드문 불 밝히고 있는 가로등. 한 숨 멈추고 한 등 끄고,또 한 숨 멈추고 한 등 끄고…. 그렇게 몇 등을 끄고 뛰어 오다보면 자주 마주치는 채소가게 아주머니,건어물 파는 아저씨,하얀 김이 모락모락 피어나는 떡판을 열고 있는 떡집 아저씨를 만난다.

'안녕하세요,수고하시네요.'

남보다 먼저 아침을 열고 계시는 그분들에게 밝은 인사를 건네다 보면 나에게 그분들의 부지런함이 옮아 올 것 같다.

'왜 이렇게 일찍 문을 여세요?'

'예 이 시간에 물건이 와서….'

포대에서 막 풀어져 나오는 파릇한 산나물이 그렇게 향긋해 보일 수가 없다. 요즘 시장에 나가면 보이는 것이 온통 봄나물이다. 쑥,냉이,달래,얼갈이배추,부추…. 많이도 나와 있지만 전부 온실 속에서 자랐는지 예전의 그 향긋함을 느낄 수가 없다.

그런데 오늘 아침 산나물은 너무나도 신선해 보여 얼른 '2천원어치 주세요.' 했다. 아참 그렇지! 내가 아침 첫 손님인데 싶어 얼른 '3천원어치 주세요. 많이요!' 했다. 그러자 채소가게 아주머니는 기분 좋게 '자 많습니다'라며 봉지에 한 가득 담아준다.

내 초등학교 시절이었던가. 아마 엄마가 지금 내 나이쯤이었을까. 이렇게 봄이 아른거릴 때였는지,조금 더 햇살이 느긋한 늦봄이었는지,엄마는 주먹밥 몇 덩이에 물통 하나 챙겨서 허리춤에 차고 산나물을 캐러 가셨다.

그리고 해가 뉘엿뉘엿 서산에 걸릴 때쯤이면 허름한 보따리 한 아름을 머리에 이고 돌아오셨다. 얼른 목 한번 축이고서는 나물들을 마루에 쏟아놓으셨다. 어릴 적이라 이름도 잘 모르지만 낯익는 산나물들이 신선하고 향긋한 냄새를 풍기며 제 색깔을 뽐내고 있었다.

앞면의 질긴 초록과는 대조적으로 뒷면은 하얀 솜털이 복실복실한 나물,연초록이 겹겹이 쌓인 나물,초록의 연한 털에 느낌도 부드러운 아기 고사리 등 이름도 다 알 수 없었던 나물들이 풋풋한 향내를 풍기고 있었다.

그러면 그날 저녁은 어김없이 갖가지 산나물과 야채들,그리고 논우렁이를 넣은 야채찜이 밥상 가득히 올라왔다. 입안을 맴도는 향긋함이 논우렁이와 함께 어우러져 독특한 맛을 냈다.

식구들은 어머니의 노고를 아는지 모르는지 그렇게 차려진 밥상을 뚝딱 뚝딱 잘도 비웠다. 이제는 어디에서도 그런 맛을 느끼기가 힘들 것이다.

얼마 전,언니가 가끔 특식으로 해 먹는다는 소리에 아이들을 보내서 한 그릇 가져 와 맛을 보았다. 언니는 엄마 솜씨를 그대로 이어받았는지 그 맛이 느껴지는 듯했다. 그러나 아이들은 먹으려고 생각도 하지 않았다. 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

지금 아이들이 어떻게 그 맛을 알기나 하겠는가. 추운 겨울을 뚫고 새봄을 열어젖힌 그 맛을. 지금도 산나물만 보면 엄마의 모습과 함께 그 향기로운 맛이 생각난다.

이제 팔순이 넘으신 엄마는 걷기조차 힘드신데도 아직도 쑥을 뜯으러 가고 싶은 눈치다.

'엄마 쑥은 무슨 쑥 그냥 계세요.'

이렇게 말하면 마음은 그 옛날 이 산 저 산으로 나물 캐러 다니던 시절이지만 말을 듣지 않는 육신 앞에서는 어쩔 수가 없는지 아무 말씀도 않으신다.

그 옛날 마루에 퍼질러 앉아 나물을 고르던 아이가 지금은 그 옛날 나물을 캐시던 엄마 나이가 되어 있다. 그 맛을 못 잊어 하며 산나물을 씻고 있다.

오늘은 향긋한 산나물에 갖은 양념을 해 고소하게 무치고,남은 산나물로는 멸치찌개를 끓여,상추랑 쑥갓 싱싱한 풋고추 입안 가득히 물고 시원하고 향긋한 봄을 만끽하고 싶다.

입력시간: 2003. 04.04. 09:26