남편이 죽은 후 무기력증에 빠지고…　　

전에는 나는 일을 이렇게 하는 사람이 아니었다. 무슨 일이든지 미리미리 해서 확인하고 점검하고 해서 '자동기계'라고 할 정도였다. 그런데 언제부터인가 모든 일을 미루게 되었다. 미루고 미루어서 도무지 더 이상 미룰 수가 없을 때까지, 당장 하지 않으면 안될 한계에 이를 때까지 일을 하지 않고 미적거리고 있었다.

정말 일진이 사나운 날이었다.

오전에 작성해 두었던 보고서가 잠시 자리를 비운 사이에 날아가 버렸다. 컴퓨터에 오류가 있었는지,어째서 그렇게 되었는지 모르지만,며칠 전부터 준비해왔던 일이 헛수고가 되었다. 나는 자료를 다시 입력하고 보고서를 새로 작성했다. 사실 시한이 한계에 왔을 때에야 간신히 작성한 것이기 때문에 부장은 신경이 곤두서고 화가 나 있었다. 말은 하지 않지만,그 짜증이 고스란히 나에게 전해져 왔다.

전에는 나는 일을 이렇게 하는 사람이 아니었다.

무슨 일이든지 미리미리 해서 확인하고 점검하고 해서 '자동기계'라고 할 정도였다. 그런데 언제부터인가 모든 일을 미루게 되었다. 미루고 미루어서 도무지 더 이상 미룰 수가 없을 때까지, 당장 하지 않으면 안될 한계에 이를 때까지 일을 하지 않고 미적거리고 있었다.

그러니까,그게 언제부터였더라… 하긴 생각할 필요도 없다.

지난해에 남편이 죽고 난 뒤부터 그렇게 된 것이었다. 내가 나 아닌 다른 사람이 된 것 같은 무기력증에 빠졌었다. 나는 그 때부터 모든 일에 의욕을 잃었다.



점심시간에도 그랬다.

간신히 결재 받아 보고서를 제출하고 급하게 점심을 먹으러 나갔다 들어오면서,바삐 서둔 탓인지 사무실 입구의 출입문에 걸려 스타킹이 찢어졌다. 몇 년 동안 근무하면서 한번도 없었던 일이었는데… 나는 마음을 진정시키려고 심호흡을 했다.

그러나 정작 곤란한 일은 그 뒤에 생겼다.

부장이 미안했는지,저녁을 사겠다고 해서 저녁을 먹고 노래방까지 갔다가 주차장으로 돌아와 보니,차에 미등이 켜져 있었다. 오후에 잠깐 은행에 갔다 오면서 바쁜 김에 차를 가지고 갔다가 은행 건물의 지하 주차장에서 빠져 나오면서 미등을 켜고는 그대로 둔 것 같았다. 배터리가 방전되어 시동이 걸리지 않으면 어떻게 하나,걱정을 했지만 다행히 시동은 걸렸다.



한숨을 쉬면서 주차장을 빠져 나올 때까지만 해도 밤 9시가 지난 시각에 그런 일이 생길 것이라고는 생각도 하지 못했다.

사무실 주차장을 빠져나와 큰길까지 오는 주택가 골목길에서였다. 길 한쪽에 불법으로 주차되어 있는 차로 인해서,차 두 대가 교행하기에는 좁은 골목길 안쪽에 사무실이 있기 때문에 큰길까지 사오백 미터 정도는 조심해서 운전을 해야 했다. 부쩍 눈이 나빠진 요즘,조심을 하느라고 안경을 끼고 골목길로 진입했는데,반대쪽에서 차 한 대가 빠른 속도로 거슬러 오는 게 보였다. 나는 길 한쪽으로 차를 조금 틀었다. 교행이 가능해 보였는데,갑자기 오른쪽 타이어 쪽에서 탁,하고 가볍게 부딪히는 소리가 났다. 마주 오던 차가 후진을 해서 오던 길로 도로 내려가고 나는 무심코 그 운전자에게 머리를 숙여 인사를 했다.

'매너가 좋은 사람도 있구나.'

막상 큰길로 진입을 하자,오른쪽 타이어 근처에서 이상한 소리가 났다.

타이어가 터진 건가,예사롭게 생각을 하면서 나는 속도를 냈다. 십 년 정도 운전을 하면서도 한번도 타이어가 터진 적이 없었기 때문에 나는 점점 커지는 소음에도 별 걱정을 하지 않았다. 오분 정도 그대로 가다가 아무래도 미심쩍어 길가에 차를 세우고 내려서 보았더니 아니나 다를까 타이어가 주저앉아 있었다.

비상등을 켜고 길가로 천천히 가고 있으려니까,지나가는 택시에서 기사들이 쳐다보며 웃고 있었다.

'타이어가 영 못쓰게 됐는데'라는 말들을 하며,재미있다는 듯이.

주변의 카센터들은 다 문을 닫은 시각이어서 난감했다. 할 수 없이 길가에 차를 세웠다. 남편이 있다면 이럴 때 어떻게 하라고 할까.

그 때 갑자기 차 한 대가 뒤에 와 서더니 그 남자가 내렸다. 처음 보는 사람이었다.

'스페어 타이어가 어디 있죠?'

'모르겠어요.'

그는 기가 막히다는 듯이 웃었다. 사람 좋아 보이는 웃음,나는 어리둥절했다.

'차문을 다 올리고,시동을 끄고 비상등만 켜세요. 그리고 트렁크를 열어 보세요.'

그는 자기 차를 내 차 뒤에 바싹 붙이고 헤드라이드를 켜서 트렁크 안을 비췄다. 그리고 안에 든 타이어를 빼내고 익숙한 솜씨로 타이어를 갈았다.

그러나 나의 머피의 법칙은 아직 끝나지 않았다. 스페어타이어를 너무나 오랫동안 싣고 다니기만 했기 때문에 간신히 타이어를 갈고 보니 바람이 빠져 있었다.

'어떡하지요?'

그는 다시 웃었다.

'좀 기다려 봐요. 내가 어디 문을 연 카센터가 있는지 보고 올테니.'

그리고는 복잡한 길을 건너서 어디론가 사라졌다. 벌써 한 시간 가까이 길가에 그러고 서 있으려니 밤바람이 싸늘해서 추워오기 시작했다.

불현듯 남편 생각이 나서 휴대폰으로 남편의 전화번호를 눌렀다. 전화기에서는 녹음된 여자의 목소리로 없는 전화번호라는 말이 들렸다. 얼마전까지 그대로 두었던 그의 전화를 취소했던 것이다.

'여보, 어떻게 할까?'

나는 남편에게 물었다. 살아 있는 사람에게 하듯이. 그러자 그때서야 자동차 보험회사 생각이 났다. 서비스콜을 전화로 불렀다. 왜 진작 그 생각을 못했을까. 10분 정도 기다려 보라고 했다.

'어디다 전화했어요?'

남자가 숨을 헐떡이며 돌아왔다.



'남편에게 전화했더니 보험회사 서비스콜을 불러 주었어요. 조금 있으면 이리로 올 거예요. 정말 수고 하셨어요. 이제 괜찮으니 가 보세요.'

그는 나를 빤히 쳐다보았다. 나는 시치미를 떼고 만원 짜리 두장을 건네며 말했다.

'고마웠어요. 가다가 술이나 한잔 하세요.'

어느 새 바로 앞에 와 있는 서비스차가 경광등을 번쩍거리고 있는 것을 보면서 말하는데,남자는 그 사람 좋아 보이는 얼굴을 허물지도 않고 돈을 낚아 채더니,이 사이로 뱉어내듯이 말했다.

'에이,재수 없어. 오늘은 하는 일마다 이 모양이야. 제길,건수가 하나 생기는가 했더니.' －끝－

입력시간: 2003. 04.03. 09:44