고개숙인 남자의 무너진 자존심 　

놈은 다시 차선을 바꾸어 휑하니 사라져 버린다. 그는 '임마,아가리 닥치고,새끼,째려보면' 등의 어휘를 입 속으로 되뇌며 자신도 모르게 규정 속도 이상으로 가속 페달을 밟는다. 추돌 직전에 차를 멈추며 진땀이 흐르는 이마를 훔친다. 그는 문득 뿌드득 뿌드득 이빨을 가는 자신을 발견하고 소스라치듯 놀랐다.

그의 이빨 갈기는 그렇게 해서 시작되었다.

새벽녘 '의무 방어전'이 끝나고부터 시작된 아내의 푸념은 아침 밥상머리에까지 이어졌다. 이럴 때의 아내에게서는 인간의 냄새가 아닌 느끼하고 비릿한 짐승의 냄새가 풍겨왔다. 아내는 언어의 거름장치도 없이 연신 말을 내뱉는다. 생각을 하고 난 뒤에 말을 내뱉는 것이 아니라 무작정 내뱉고 난 뒤에 생각을 하는 모양이다.

'당신,요즘 나이가 몇이오?'

'?새삼스럽게 그건 왜 묻는 거요?'

'옆집 남자는 칠십이 넘었는데도 밤마다 늙은 아낼 보챈다는데…그리고 당신,이번 일이 며칠만인지나 알아요? 자그만치 두 달이에요,두 달!'

'이제 그만 해. 다음부터 잘하면 될 거 아냐.'

아내는 연신 고개 숙인 남자의 자존심을 건드린다. 다른 일이면 몰라도 이런 일엔 할 말이 없다. 꼬투리를 잡아 따지고 들면 아내는 전희와 후희,심지어는 오르가즘 분포 곡선의 소요 시간까지 예를 들어가며 브리핑을 해올 것임에 틀림없다.

이제 갓 오십을 넘은 고등학교 국어교사 한순종 씨는 취조당하는 용의자처럼 진땀을 흘리다 말고 벌떡 일어섰다. 그는 라이터와 담배 한 개피를 몰래 빼어들고 밖으로 나왔다. 아파트 복도 창문을 삐주름히 열어놓고 눈치 담배를 피운다. 온갖 생각들이 담배 연기처럼 호물호물 피어오르기 시작한다.

'요즘 갑자기 왜 이렇지…스트레스 때문인가? 그래,아마 그럴지도 모르지. 교감 자리를 가로막는 전근대적인 승진 인사 규정,동료 교직원들의 이기주의,천정부지로 치솟는 물가,능력보단 물리적인 나이로만 따지는 세태,상대를 배려할 줄 모르는 왜곡된 사회 구조…젠장 맞을!'

오늘은 개교 기념일이라 쉬는 날이다. 그는 아내의 잔소리를 피해 일치감치 차를 몰고 아파트 단지를 빠져나왔다. 앞차와의 안전 거리를 유지하는 사이에 아무런 신호도 없이 비어있는 공간으로 승용차 한 대가 좌측 차선에서 불쑥 끼어든다. 그런데 문제의 그 차는 얼마 가지 않아 원위치로 끼어들기를 시도하다가 다시 우측으로 들어서며 그의 신경을 박박 긁어댄다. 그는 좌측으로 차선을 바꾸어 달리다가 놈의 옆으로 차를 들이대며 유리문을 내리고 점잖게 타일렀다.

'여보시오,아침부터 뭐하는 짓이오?'

'야,임마! 네 일 아니면 아가리 닥치고 가던 길이나 바로 가.'

'뭐요?'

'야,이 새끼야! 째려보면 어쩌겠다는 거야?'

' ….'

놈은 다시 차선을 바꾸어 휑하니 사라져 버린다. 그는 '임마,아가리 닥치고,새끼,째려보면' 등의 어휘를 입 속으로 되뇌며 자신도 모르게 규정 속도 이상으로 가속 페달을 밟는다. 추돌 직전에 차를 멈추며 진땀이 흐르는 이마를 훔친다. 그는 문득 뿌드득 뿌드득 이빨을 가는 자신을 발견하고 소스라치듯 놀랐다.

제산세 서류를 발급받기 위해 빈자리가 없이 빼곡한 관할 세무서 주자장으로 차를 들이밀었다. 4월의 투명한 햇살을 받아 윤기가 잘잘 흐르는 외제 승용차 주차 안내를 하고 있는 50대 중반의 사내 옆으로 차를 붙이며 물었다.

'아저씨,주차 공간이 별로 없는 것 같은데 어디다 대죠?'

'나,지금 바쁘니 알아서 대세요.'

'아니,알아서 대라니 무슨 그런 무책임한 말을 하세요?'

'보아하나 똥차 같은데 아무데나 대면 어쩔라구요.'

'아저씨! 아저씨 눈엔 그래 내가 똥차 운전수로밖엔 안 보입니까?'

'아 거,아침부터 참 귀찮게 구네.'

'에이,이런 니미럴…엿 같은 세상, 확 뒤집어 버릴까 보다.'

그는 청사 안으로 들어서며 이빨을 부드득 갈고있는 자신을 발견하고 다시 한 번 소스라치듯 놀랐다. 민원 담당 직원은 친구에게서 걸려온 전화를 받느라 정신이 없는 듯 신청서를 몇 번이고 내미는 그의 존재를 시야 밖으로 내밀어 버린다. 담당 직원은 히죽히죽 웃는 얼굴로 그를 올려다보며 수화기에 장광설을 늘어놓는다. 가슴 저 밑바닥으로부터 뜨거운 뭉치가 울끈 치솟아 올라왔지만 그는 애써 진정하려 안간힘을 썼다. 그는 신청서를 담당 직원의 면상에다 내팽개치며 말했다.

'이거 뭐하는 짓이냐구! 지금 폰팅하고 있는 거야,뭐야?'

'아,손님 죄송합니다.'

'니미럴… 이런 엿 같은 세상,확 불질러 버릴까 보다.'

법석이던 청사 내의 분위기가 순간 차갑게 가라앉는다. 예의 그 담당 직원이 수화기를 놓으며 벌떡 일어선다. 그는 연신 허리를 조아리는 담당 직원을 쏘아보았다. 담당 직원은 그의 시선에서 묻어 나오는 살기에 뒤로 주춤 물러서며 털썩 자리에 주저앉아 버린다. 그는 머리를 쥐어뜯으며 고함을 내지르다가 너무나 달라져 있는 생뚱한 자신을 발견하고 허겁지겁 밖으로 뛰쳐나왔다.

그는 열기에 확 달아오른 자신을 추스리기 위해 영화관을 찾았다. 그는 지갑을 찾느라 잠시 머무적거렸다. 매표구 앞에서 지갑을 여는 사이에 웬 사내 하나가 불쑥 그 앞으로 끼어들었다. 잠시 잦아들던 살기가 밖으로 뛰쳐나오며 훅 열기를 쏟아 부었다. 그는 사내를 옆으로 세차게 밀치며 투덜거렸다.

'차례 좀 지킵시다,차례!'

아침 초장부터 웬 개 뼉다귀가 나서는 거야.'

'개 뼉다귀라니… 아니,네 놈 눈엔 내가 개로 밖에 안 보이는 거야?'

'야,이 새끼야! 매표구 앞에서 미무적거린 놈이 누군데?'

'이런 싸가지 없는 놈이… 그래,오늘 너 잘 만났다.'

그는 치솟는 울분을 불끈 모두어 쥐며 사내의 턱을 향해 주먹을 날렸다. 사내의 코에서 흘러내리는 선홍빛 피가 치솟아 오르는 살기에 불을 붙였다. 그는 사내의 손목을 덥썩 나꿔채어 물어뜯기 시작했다. 사내의 비명이 뜯겨 나오는 살점과 함께 매표구 바닥으로 덤쓱 덤쑥 떨어져 내렸다. 그는 광폭한 살육의 전장으로 내몰리는 싸늘한 자신에 흠칫 흠칫 놀라면서도 긴장의 끈을 늦추지 않았다. 그는 먼 듯 가까운 듯 들려오는 경찰관의 호루라기 소리를 들으며 혼곤한 평화의 잠 속으로 떨어지기 시작했다. 아내가 달려와 그의 한달 월급에 맞먹는 삼백만 원의 치료비를 내놓고 나서야 그는 집으로 돌아올 수 있었다.

그는 뜬눈으로 밤을 지새며 부드득 부드득 이빨을 갈았다. 새벽녘에 아내를 덮쳐 녹초를 만들어 혼곤한 오르가즘의 상태로 내버려두었다. 아내는 합의금 삼백만 원이 아깝지 않다며 그의 가슴으로 파고들었다. 그는 다음 날 밤부터 이빨을 갈기 시작했다. 그의 이러한 세상에 대한 이빨 갈기는 그 때부터 시작된 버릇이었다. 그의 이러한 버릇은 세상이 바뀌지 않는 한 좀체 고쳐질 수가 없을 것 같았다.

입력시간: 2003. 03.27. 10:06