그녀는 곡명을 묻는 숙제를 내고…　　　

물꼬가 터지듯 말문이 열린 것인데,이는 피차 말벗이 아쉬웠던 탓인 듯하다. 말하자면 둘은 친밀해졌다기보다 함께 대화 속으로 도망쳐 들어간 것이다. 고독과 비탄에서 대화 속으로의 피신 또는 몰입(沒入) 말이다.

공원 입구에 자전거를 대고 정욱은 천천히 그 자리를 찾아갔다. 하지만 살필 것도 없었다. 벤치는 비어 있다. 2주째. 갑자기 회색 안개가 시야에 드리워지는 듯하다. 영산홍 무더기가 둘러싸고 있는 그 벤치에 가 앉는다. 빈 호수만 시야에 가득 들어온다. 점퍼 안주머니에 한 손을 넣어 속에 든 것을 만져본다. 게임 준비는 완벽한데.

구속력 있는 건 아니라 해도 약속은 약속인데 좀 뭣하다. 애들 같은 짓이라 하겠지만 정욱은 장난이 아니었다. 그녀도 그렇지 않았을까. 모르긴 해도 그녀 또한 그런 장난 같은 것에서 생기를 되찾으려 했던 듯하다. 앓아 눕기라도 했나…. 호면의 변화무쌍한 물살,아직 분수는 뿜지 않는다.

첫 상면 때까지 그녀는 오로지 정물이었다. 저 건너편 벤치에 얹힌 듯이 앉은 검은 정물(그녀는 처음부터 지금까지 검은 옷차림이다). 일요일마다 보아왔지만 정물(靜物)이지 정물(情物)일 수는 없었는데,아마 그녀도 정욱을 그렇게 보았음에 틀림없을 게다. 한갓진 데서 조용히 쉬려는 판에 섣부른 생심(生心)으로 공연히 번거로움을 자초할 리 없다는 거야 피차일반이었을 테니까. 게다가 뭐보다 정욱은 주체할 수 없는 비탄과 상실의 아픔에 짓눌려 주변에 눈 돌릴 겨를조차 없었던 게 아닌가.

그날도 해가 기웃해서 돌아가려고 일어나다가 여느 모습과 다른 그녀에게 문득 눈이 갔다. 벤치에 기댄 것도 누운 것도 아닌,전에 없이 흐트러진 모습이었다. 이상하다는 생각이 일었고 주변에 다른 사람은 없었다. 급히 다가갔다. 탈진한 것일까,창백한 얼굴에 땀을 흘리고 있었다. '여보세요'와 '정신 차리세요'를 거듭한 끝에 여자가 눈을 뜨고 호주머니에서 약을 꺼내 마시곤 겨우 정신을 차렸다. 그 다음 일요일,그녀가 정욱의 벤치로 인사차 오면서 둘은 가까워지기 시작했다. 물꼬가 터지듯 말문이 열린 것인데,이는 피차 말벗이 아쉬웠던 탓인 듯하다. 말하자면 둘은 친밀해졌다기보다 함께 대화 속으로 도망쳐 들어간 것이다. 고독과 비탄에서 대화 속으로의 피신 또는 몰입(沒入) 말이다.

늘 음악을 듣나요? 여자의 첫 말. 그런 편입니다. 지금 듣고 계신 거 무슨 음악인지 물어도 되나요? 장사익. 장사익…의 무엇? 허허바다. 허허바다 좋지요. 찔레꽃도 있나요? 그건 1집에 있지요. 이어폰을 뽑았다. 계속 꽂고 얘기한다는 건 대접이 아닌 것 같았다. 그 다음 일요일. 오늘은 무슨 음악…입니까? 브루스 스프링스틴. 시끄럽지 않아요? 시끄러운 듯해도 그의 우수(憂愁)가 시끄러움을 덮고도 남지요. 네브래스카가 좋지요? 조용하지요 그건. 그 다음 주에도 이런저런 문답이 꽤 긴 시간 오갔다. 그런 끝에 여자가 물었다. 늘 이어폰 꽂고 계셔도 괜찮을까요? 정욱이 입속에서 말했다. …이것으로라도 마음을 붙잡고 있어야지 아무 것도 않고 가만히 있는 게 내겐 독(毒)이랍니다,아픔에 찔려 죽고 만다나요 끝장엔….

며칠 동안 멎었던 분수가 다시 힘차게 내뿜던 지난 늦여름 어느 오후의 대화는 게임다웠다. 그 책 꺼풀을 입혔지만 무슨 책인지 알아요. 맞혀 보세요. '나는 그대 곁에 있어도 그대가 그립다'. 아닙니다. '무소유'. 아닙니다. '아가(雅歌)'. 아닙니다,좀 맞히세요. 힌트 좀 주세요. 시집인데 지방과 계절이 어울려 있어요,너무 드렸나 힌틀? '삼남(三南)에 내리는 눈' 이지요? 맞아요. 제가 낼 차례 에요. '분분한 낙화…'. 분수를 노래하셨지만 독창성 없음,이형기 시인의 걸 솔랑 가져오시면 됩니까,실격,내가 냅니다. '낙하(落下)여,고매한 정신 같은 낙하여'. 실격, 김수영 시인의 것을 그대로 가져오심 안 되지요. 좋습니다,그럼 '…화사(華奢)한 좌절(挫折)이여/ 찬란한 옥쇄(玉碎)여/네 앞에서 우리의/성취(成就)는 차라리 초라하다…/ '. 좋습니다,아주 좋습니다,분수의 아름다움을 비장미(悲壯美)로까지 승화시켰네요,프로신가봐? 과장벽이 있으시군요,그만하지요. 그럼…숙제를 내고 싶은데 어떨까요? 전 요즘 너무 부드럽게 절 위무하는 어떤 CF송에 매료되고 있거든요. 달빛 같은 신비로운 음악이에요. 곡목을 알아 오셨으면 해요 괜찮겠지요? …그럼 다음 주에 뵙겠어요.

검은 옷을 나부끼며 그녀는 멀어져 갔다.

그러고는 두 주일째 모습을 보이지 않는 것이다.

뒤에서 인기척이 났다.

'검은 옷 입은 40대 아주머닐 기다리시죠?' 앳되고 귀여운 소녀가 앞으로 나와 정욱을 마주보며 말했다.

정욱은 말을 잊고 소녀를 바라보았다. 중학 2학년은 됨직했다.

'제 어머니세요. 선생님과 게임을 하셨다고요. 퍼즐게임. 제게 위임하셨어요. 엄마 대신 해답을 받아두라고요. 아저씨만 좋으시다면요. 제게 말씀해 주시겠어요, 아님 엄마 오실 때까지 기다리시겠어요? 전 아저씨의 답을 듣고 싶은데. 저도 정답을 알거든요.'

거절하기 어려운 귀엽고 천진스런 주문이었다.

'엔야의 '양치기의 달'에 나오는 '하우 켄 아이 킵 프롬 싱잉'. '

'와우! 대단하신 실력,뎅뎅뎅…골든벨입니다. 아저씨. 어떻게 아셨지요?' 소녀는 새처럼 재잘댔다.

'어머니가 힌틀 많이 주셨거든. 달빛처럼 부드러운 CF송이라고. TV채널 몇 바퀴 안 돌려서 내 귀에 포착됐지. 운이 좋았던 거야,실력은 아니고. 그런데 어디 계셔,어머닌 지금?'

'여행 가셨어요. 친구 분들께 갑자기 끌려가시다시피 하는 통에 아저씨와의 약속을 어기시게 되었다고 죄송하다 하셨어요. 지난주에 제가 여기 나왔어야 했는데 친구 애들과 어울리는 바람에 깜박했어요. 죄송합니다.'

'여행은 어디?'

'유럽요. 엊저녁에 전화가 왔는데,에펠 탑 꼭대기 전망실에서도 바라보이는 건 아버지 모습뿐이랬어요.'

'함께 가시지 않으셨나?'

'돌아가셨는데요,아버지. 일주기가 두 달 남았어요. 어머니께 듣지 않으셨어요?'

'음,그랬었구나.' 정욱은 간신히 말했다.

'그럼 아저씨,저 이제 가도 되죠?' 곧 돌아설 듯했다.

'그래,이건 갖고 가거라.' 정욱은 점퍼 안주머니에서 엔야의 CD를 꺼내어 소녀에게 건넸다.

'저 주시는 거예요? 고맙습니다. 그럼 갑니다.' 절을 꾸벅하고 소녀는 곧 돌아섰다.

저만큼 가던 소녀가 돌아서더니 손을 흔들며,아저씨 안녕! 하고는 까르르 웃었다. 정욱도 손을 흔들었다. 소녀는 다시 돌아섰다.

멀어져가는 소녀를 보며 정욱은 속으로 중얼거렸다.

그 검은 옷 속에 그런 슬픔을 감추고 있었구나. 하기야 나도 아내의 일주기가 다음 달이지만….

입력시간: 2003. 03.13. 09:21