酒酒총회 참여를 권하는데…

그걸 주주총회라고 한단다. 그때가 바로 수선이 가장 아름다운 이맘때라는 것이다. 그전에는 목련이 필 때 날을 잡았는데 목련나무가 태풍에 쓰러져 부러지는 통에 바람에도 쓰러지지 않는 수선이 필 때로 그 날짜를 변경했다고 한다.

그 집엔 수선화가 많았다.

수선화는 이른 봄에 피는 꽃으로 찬바람 속에서 어떻게 저런 여린 꽃잎이 얼지 않고 견뎌내는지 그 명징스런 모습이 보는 이의 가슴을 사로잡고 남았다.

내가 처음 그 집에 초대되어 갔을 때 그 집 안주인은 이렇게 말했다.

'수선의 꽃말을 아세요?'

마침 그날은 뒤늦게 봄눈이 내린 탓으로 꽃잎 위로도 소복히 눈이 쌓여 있었다. 안주인은 꽃잎 위에 쌓인 눈을 털어내며 우리를 맞아들였지만 그 집 주인은 벌써부터 술이 취해 있었다. 서로 인사를 나누는 자리에서도 욕설부터 퍼붓는 주인은 꽃 같은 것에 대해서는 안중에도 없는 사람인 것 같았다. 그렇다면 이 많은 수선화는 틀림없이 안주인의 손에 의해 가꾸어졌을 것이다.

온 집안이 수선화로 뒤덮여 있었다. 다른 꽃나무들도 많았지만 아직 꽃망울을 맺고 있을 뿐이었지 정작으로 꽃송이를 활짝 펼쳐놓은 꽃은 수선화 뿐이었다. 그것도 나지막하게 심어놓은 정원석 주변으로 숨은 듯 피어있는 수선의 청초함은 화장기 없는 안주인을 닮아 있어 더욱 인상적이었다.

나는 다시 한번 그 집 안주인을 우러러 보지 않을 수 없었다. 그렇게 봐서 그런지 나이답지 않게 점잖아 보였고 귀품도 있어 보였다.

'이 사람 저 사람 만나 봐… 사람이란 이렁저렁 엉켜서 살아야 돼….'

친구는 낯선 자리를 피하는 내 성격을 잘 아는지라 이렇게 입막음부터 했다.

그러면서 수선제 참여를 권했다.

'그런데 제목이 뭐야?'

친구는 그냥 '주주총회'라고만 했다. 일단 가보면 안다고 했다. 이 골짜기에서 무슨 회사 임원들이 하는 주주총회는 아닐 테고…. 그러면 술 '주'자 주주총회냐니까 그렇다고 했다.

'일 년에 한번씩 먼데 친구들을 초대해 술 마시고 노는 일이야….'

그걸 주주총회라고 한단다. 그 때가 바로 수선이 가장 아름다운 이맘 때라는 것이다. 그전에는 목련이 필 때 날을 잡았는데 목련나무가 태풍에 쓰러져 부러지는 통에 바람에도 쓰러지지 않는 수선이 필 때로 그 날짜를 변경했다고 한다. 그리고 그 이름도 목련제에서 수선제로 바꾸었다는 친구의 이야기였다.

'그 참… 동화같은 이야기구먼?'

그날은 그렇게 해서 그 집에 초대 받지 않은 초대손님으로 가게 되었다.

그게 그 집과의 첫 인연이었다.

그 뒤로 두어 번 더 그 집에 들릴 수 있는 기회가 있었다. 비록 수선제 때는 아니었었지만 친구 집에 갔다가 그 집엘 들러 차를 얻어마신 일이 있었다. 등산로 입구에 위치하기도 했지만 사람 오는 걸 싫어하는 주인들이 아니라서 늘상 손님치기에 바쁜 집이었다.

내가 지금 이 이야기를 하는 것은 그날 마지막 수선제 때를 추억함이다. 그 뒤로 나는 이들을 볼 수 없었고 친구도 그들의 행방을 모른다 한다.

그날 밤,그러니까 내가 두 번째인가 세 번째 주주총회에 참석했을 때였다. 그 때는 나도 당당한 주주로서 호기롭게 술을 한 병 꿰차고 그 집을 들렀었다.

세상 돌아가는 이야기와 함께 술이 한 순배씩 돌고 노래가 나오고 춤판이 벌어질 때쯤해서 뒷문에서 문을 두드리는 노크 소리가 났다.

나는 그때 마침 화장실에 있어 저들의 대화 소리를 아렴풋이 들을 수 있었는데 상대는 누군지 모르지만 안주인의 목소리는 분명하게 이렇게 말했다.

'오늘은 손님들이 와 계시니까 내일 아침으로 미루면 안될까?'

나는 처음에 그 말 뜻이 무엇인지 잘 알아들을 수 없었지만 상대가 부득부득 우기는 소리로 봐서 그 내용을 짐작할 수 있을 것 같았다. 대화의 내용인즉슨 이런 것이었다. 이 밤 안으로 가재도구를 실어내가야 한다. 그렇지 않고 꾸물대다 날이 새면 차압이 붙기 때문에 한 가지라도 건질 수 있는 길은 지금 다른 곳으로 빼돌려놔야 한다… 그러잖으면 이 많은 골동품 다 넘어간다… 골동품은 고사하고 솥단지 하나도 못건지고 알거지 된다… 뭐 이런 내용인 것 같았다.

남의 이야기를 훔쳐듣는 것 같아 미안했지만 화장실 뒷창문이 열려 있어 부득불 듣지 않아도 될 이야기를 듣고 말았다. 이야기 상대는 아마도 이 집을 걱정해주는 사람으로 미리 저쪽의 동정을 귀띔해주러온 사람인 것 같았다. 무슨 일인지는 모르겠으나 중대한 사건이 진행되고 있는 듯했다. 빚을 졌거나 보증을 잘 못 서 차압이 붙는 것쯤으로 생각되었다.

그러나 안주인은 수선제를 위해 찾아온 손님들이 돌아간 뒤에 그 일을 처리하자고 하는 이야기 같았다. 상대는 그 때면 이미 날 새고 남의 이목도 있고 때가 늦다는 것이었다.

'날더러 야밤도주라도 하라는 말이냐? 난 그렇게는 못해… 손님들이 계시잖니?'

'그러면 누님이 마음대로 알아서 하세요….'

상대는 기껏 와서 알려주었더니 술이나 마시고 있다며 화를 내고 돌아가고 대화가 중단되었다. 잠시 조용한 걸로 봐 둘 다 돌아간 줄 알고 화장실을 나오다가 안주인과 딱 맞닥뜨리고 말았다. 안주인은 나를 보자 민망한 눈초리로,

'들으셨어요? 우리 형편이 이 지경이랍니다….'

하고는 손님들이 계시는 응접실로 돌아가 아무 일 없었다는 듯 술을 따라 권했다. 그러면서 조용히 '어쩌면 이게 이 집에서 하는 마지막 수선제가 될지 모른다…'는 이야기를 했다. 그런데도 아무도 그 말을 의미 깊게 받아들이는 사람은 없었다. 이미 주주들은 술에 취해 남의 이야기를 귀담아 들을 정신들이 아니었다.

어쩌다가 안주인과 눈이 마주 치자 그녀는 애써 웃어보이려고 했지만 눈은 허공 중에 가 머물고 있었다.

수선제는 그렇게 끝이 났다.

그 뒤로 몇 번 그 집 앞을 지났지만 창문은 굳게 닫겨진 채 수선이 피었던 앞마당엔 잡초가 무성했다. 친구의 말에 의하면 어느날 갑자기 이곳을 떠나고 없더라고 했다. 그 원인도 모른다고 했다.

해마다 이맘 때쯤이면 수선제가 열리던 그 집이 떠오른다. 그러면서 안톤 체호프든가 누군가의 '벚꽃동산'이라는 작품이 떠오르곤 한다.

누가 저들이 있는 곳을 알 수 없을까? 나는 이제 저들을 초청해 그렇게 화려하지는 않겠지만 조촐한 수선제라도 열고 싶다. 그 집에서 분양해 심은 수선이 우리집 앞마당을 장식하고 있기 때문이다.

** 약력:70년 대한일보 신춘문예 시 당선,79년 월간 '세대' 신인문학상 소설 당선. 시집 '농부의 집' '은하계 통신',소설작품집 '선창잡이' '매월당과 마리아에 관한 추측' '열목어를 찾아서',장편소설 '토우''월강' '놀다가 온 바보 고기' '친구의 초상' '지비실 사람들' 등 발표.

입력시간: 2003. 03.06. 10:16