'큰 사람 덕 본 기억 쥐뿔도 없어'　　

'먼 친척보다 가까운 이웃사촌'이란 말은 이제 사전에만 있는 말이다. 어제 다르고 오늘 다르게 크고 작은 아파트가 비 온 뒷날 대밭에서 솟아오르는 죽순마냥 하늘을 향하여 우뚝우뚝 치솟고 있는 이 '가나시'에서만은 최소한 그렇다는 얘기다.

신흥 공업도시인 '가나시'의 시장님을 우리 가나시민의 손으로 직접 뽑기 전의 얘기다.

'먼 친척보다 가까운 이웃사촌'이란 말은 이제 사전에만 있는 말이다. 어제 다르고 오늘 다르게 크고 작은 아파트가 비 온 뒷날 대밭에서 솟아오르는 죽순마냥 하늘을 향하여 우뚝우뚝 치솟고 있는 이 '가나시'에서만은 최소한 그렇다는 얘기다. 설 자리를 잃고 바야흐로 사전 속으로 자취를 감추려고 하는 말 중에는 이런 것도 있다. '나무는 큰나무 덕을 못 보아도,사람은 큰사람 덕을 본다.'

뭐니뭐니 해도 이 '가나시'에서 첫손가락으로 꼽는 어른이라면 시장님일테니까,시장님댁 대문과 마주보고 사는 나야말로 이 '가나시'에서는 가장 큰사람 그늘 밑에서 사는 셈인데,나는 그 '큰사람' 덕을 본 기억이라고는 쥐뿔도 없다.

날이면 날마다 두 길이 넘는 시장님댁 담벼락과 그 한가운데 있는 육중한 대문 그늘에만 묻혀살 뿐으로 일년 삼백 예순 날 햇볕 구경 한번 못하고 사는 처지라면 말 다했지 뭐냐? 그것은 마치 큰 나무 그늘에 묻혀 햇볕도 못받고 자라는 연약한 나무와 하나도 다를 바가 없는 신세와 같다는 얘기다.

그렇게 살기 십 수년 째가 되는 달포 전,땅거미가 거뭇거뭇 깔리기 시작할 무렵이었다.

'어때요,아저씨? 장사는 좀 잘 됩니까?'

웬 운동복 차림의 중늙은이 한 사람이 내 가게로 성큼 들어서면서 말을 걸어오는게 아닌가?

'가만! 어디서 많이 뵌 분인데…근처에 사슈?'

'이웃사촌도 몰라 보고…이거 너무 하시는 거 아닙니까?'

'이웃사촌이라? 우리집 주변에 사는 사람이야 다들 이 구멍가게 단골이니까 모를 까닭이 없구…그럼 저 길 건너 새로 생긴 약국 주인 되시우?'

'차차 아시게 될 거구… 그보다 손님도 뜸하나본데 제 막걸리친구 좀 되어주시겠습니까?'

내가 구멍가게(미니슈퍼) 한켠에 마련된 탁자에다 술사발과 마른안주 접시를 옮겨놓으면서 말했다.

'막걸리 맛이야 어떤지 모르지만,주인장 말씀만은 제 맘에 꼭 듭니다. 자아,잔 받으십쇼. 우리 모처럼 통성명이나 하구 지냅시다. 나,엊그제 이 동네로 이사 온 김샌(생원)입니다.'

'좋시다. 까짓 술이야 지천으로 있는 거구우…박수동이 올습니다. 이 나이 되두룩 코딱지만한 가게나 지키고 앉아있는 칠칠치 못한 사내라고 욕하진 마슈?'

'욕하다뇨? 천만의 말씀…아무의 간섭도 받질 않고…장사만 웬만큼 되면 이보다 자유로운 직업이 어딨습니까?'

'하기야,서발막대 거칠 것 없는 자유로운 몸인 것만은 틀림없습죠. 댁도 요 근처에 사신다니까 드리는 말씀입니다만,저어기 길 건너 시장님댁 좀 보시우? 저게 감옥이지 어디 사람 사는 집입니까? 두 길이 넘는 담장하며 안팎으로 지키고 있는 간수들….'

나는 몇 잔 들이킨 술기운 탓으로 묻지도 아니한 말까지 곁들이면서 너스레를 떨어대었다. 자신을 김샌(생원)이라고 소개한 사내도 이내 내 말에 맞장구 치면서,'빛 좋은 개살구지요. 저토록 높다란 담장도 부족해서 경호원이다,비서다… 주인장 말씀 마따나 이렇게 서발막대 거칠것 없이 살아야만 진짜로 사람 사는 맛이 나는 법인데….'

'말이 났으니까 하는 말씀인데요. 저집 주인이 얼마만에 바뀌는 줄 아슈?'

'글쎄요.'

'3년을 넘긴 사람이 없수다. 이 '가나시'라는 데가 원체 뜨내기소굴이라 시장님마저 부임하기 무섭게 떠날 생각부터 하면서 뱃속챙기기에만 급급하거들랑요. 올해가 시 승격 30주년인데,시장님들 평균 재임기간이 고작 18개월하고 며칠 밖에 되지 아니 한다면 알쪼 아닙니까?'

'시장 재임기간이 평균 18개월이라?'

'내 말이 믿기지 않거들랑 당장 가나신문사로 전화해보슈?'

'믿고 말고가 어딨습니까? 그 보다 주인장께선 이웃사촌 많이 사귈 수 있어서 좋았겠시다.'

'이웃사촌이라고 하셨습니까?'

'예서 길 하나 건너에 있는 지척지간인데 이웃사촌이지 않구요?'

'김샌두,그 작작 좀 웃기시우. 이렇게 훤히 열려있는 내집과 저렇게 철옹성 같이 높다란 담장으로 둘러싸인 채 꽉 막혀있는 집과 어떻게 이웃사촌이 된단 말입니까?'

그날 이후 나와 김샌과는 말걸리친구가 되어 출출한 뱃속을 쌀막걸리로 채웠고,술기운이 거나해지면 예외없이 감옥이니 뭐니 해대면서 앞집 욕을 해대곤 했었다.그러나,맙소사! 엊그제는 그 망할놈의 김샌 때문에 하마트면 까무러칠번 했지 뭐냐?

'김샌! 이제 보니 건축사업 하시는구랴?'

저만큼 뒷짐지고 서서 크레인이 시장님댁의 그 두 길이 넘는 철옹성 같은 콘크리트 벽을 헐어내고 있는 모습을 지켜보고 섰는 김샌을 향해 내가 큰소리로 말했다.

'김샌이라니? 저 분이 누구신줄 알고 함부로 김샌,김샌 하는 거야?'

건장한 젊은 친구 한사람이 내 앞을 가로 막으면서 윽박질렀다.

'김샌을 김샌이라고 부르는데 귀때기 새파란 애숭이 주제에 웬 잔말인구?'

나도 지질않고 마주 소리쳤다.

'이 아저씨 눈깔이 삐었나? 시장님을 김샌이라게?'

또 다른 젊은 이가 맞장구쳤다.

'이봐 젊은이? 방금 저 김샌더러 시장님이라 하셨소?'

'그렇수다. 지금은 내가 바로 저 집 주인되는 사람이외다.'

내 곁으로 다가온 김샌이 빙그래 웃으면서 말했다.

'세상에,이럴 수가….'

'박수동 아저씨! 저길 보세요.이제 그토록 보기싫던 콘크리트 담장을 헐어내고 그 자리에다 안이 훤히 들여다 보이는 낮으막한 울타리를 두를 거외다. 내집 마루에 앉아서도 이 가게가 내다보이고 이 가게에 앉아서도 내집이 훤히 들여다보이는… 그럼 우린 이제 진짜로다가 이웃사촌이 되는 거 아닙니까? 허허허허….'

나는,그깐 18개월짜리 이웃사촌… 하는 말이 목구멍 위로 치솟았으나,이내 꿀꺽 삼켜버렸다. 철옹성을 방불케하는 그 담장을 헐어내고,안이 다 들여다보이는 시원한 울타리를 두르겠다는 발상부터가 과히 혁명적인 것이라 여겨졌기 때문이었다. 허지만 저토록 높고 견고한 콘크리트 담장 대신에 집안이 훤히 다 들여다보이는 성긴 울타리만으로 이토록 말 많고 데모 많고 시도 때도 없이 검은 거래가 판을 치는 이 '가나시'에서 대체 몇 개월이나 견뎌낼 수가 있을까?

나는 오히려 그게 걱정이었다.

입력시간: 2003. 02.27. 09:34