'어떻게 제 놈을 키웠는데…'

그렇게 한 달이 지나는 동안 아들은 하루도 빠지지 않고 개한테 인사를 했다. 한국인씨는 점점 기이하다는 생각이 들었다. 한 달이 지나는 동안 아들은 아버지 방문을 열고 다녀오겠다던가,다녀왔다는 인사를 한 적이 한번도 없었지만 개한테는 꼬박 꼬박 인사를 했기 때문이다.

올해 일흔 살된 한국인씨는 무심도라는 섬에 산다. 그의 아버지가 징용살이 하던 일본의 한 어촌에서 태어나 해방과 함께 아버지 고향인 무심도로 왔다. 빈손으로 돌아온 그의 식구들은 친척과 이웃의 따돌림과 가시 뻗친 눈초리를 전신에 꽂은 채 궁핍을 씹으며 살았다.

어릴 적부터 배운 그물질 덕택으로 혹독한 굶주림은 면할 수 있었다. 정직하고 부지런히 일하는 것으로 가난을 맞이했고,넓고 큰 바다의 은총에 감사하면서 희망을 키웠다.

육지 처녀와 혼인도 하고,자식도 여럿 낳아 길렀다. 딸 넷 아래로 아들 하나를 얻었다. 성실하고 정직한 것이 유일한 재산이었던 그의 평범한 어부생활은 그런대로 보람을 누렸다. 딸 넷 모두 육지로 내보내 고등학교까지 마쳐 주었더니 딸들은 저희 마음에 맞는 신랑감을 찾아 짝을 이루어 부모 은혜에 화답했다.

막내아들은 제 큰 누이 집에서 중학을 마치고 고등학교부터는 하숙을 시켰다. 한국인씨는 늦게 본 아들이 보고 싶어 하숙집이나 학교로 찾아가기도 했는데,아들은 그런 아버지를 그다지 반가워하지 않았다. 희끗희끗한 머리,검게 그을리고 깊게 패인 주름,구부정한 등과 깡마른 아버지를 친구들 보는 앞에서 만나야 하는 아들의 심정을 헤아리지 못하는 아버지가 아니었다. 그래도 아들 보고 싶은 마음을 어쩔 수가 없었다.

아들은 우등생이었다. 법대에 진학하여 서울 유학 생활이 시작되자 한국인씨의 아들을 위한 노력은 각별했다.

고시 공부를 시작한 아들은 무심도를 잊어버린 듯 서울에서만 지냈다.

쉽게 고시에 붙었고,무심도 생긴 이래 첫 경사라며 마을 잔치도 열었다. 아들이 금의환향하던 날 고향 선창가에는 현수막이 두 개나 내 걸렸고,아들이 배에서 내리자 무심도 주민들은 눈물을 글썽이며 만세를 불렀다. 아들은 어떤 처녀와 함께 왔다. 서울의 부잣집 막내딸인데 결혼할 사이라고 했다.

검사가 된 아들은 서울 특급 호텔에서 그 부잣집 딸과 결혼식을 올렸다. 그런데 아들 결혼식에 다녀온 한국인씨 부부는 풀이 죽어지냈다. 마을 사람들은 얼마나 좋으냐고 부러워하는 데도 한국인씨 내외는 전혀 좋은 표정이 아니었다.

며칠 뒤 소문이 퍼졌다. 아들 결혼식에 참석했던 한국인씨 내외는 불청객 신세였다는 소문이었다.

한국인씨 아내는 여러 날을 서럽게 울면서 아들을 원망했다. 어떻게 제 놈을 키웠는데 부모 알기를 무슨 징그러운 벌레 보듯 할 수 있느냐며 통곡했다.

아들은 고향을 등진 채 승승장구했고,아들이 제 놈 아들을 낳은 지 얼마 안 지나서 한국인씨 아내는 위암으로 죽었다.

아들은 장의사를 시켜 제 어머니 주검을 서울의 큰 병원 영안실로 실어오게 한 뒤 일간 신문에다 큼직하게 부고를 냈고,높은 사람들과 큰 부자들이 문상을 다녀갔다.

홀로된 한국인씨는 파도소리를 들으며 살았다. 딸들이 차례로 버림받은 아버지의 노년을 위로했지만 한국인씨 마음 속에는 아들이 손주 녀석 데리고 한 번 다녀가 주기를 바라고 있었다. 아들은 오지 않았다.

딸들이 동생에게 아버지를 모시라고 권했지만 아내의 눈치를 살피며 대답을 회피하다가 큰딸이 찾아가 언성을 높인 끝에야 마지못해 그러마고 했다.

한국인씨가 아들이 사는 서울집으로 들어간 것은 예순 아홉 살 겨울이었다. 아래층 북쪽 구석방에서 이상한 생활이 시작되었다. 며느리와 아들은 거의 만나볼 수 없었고 일하는 여자가 한국인씨를 돌봐주었다.

일하는 여자는 며느리를 회장님이라 했고,아들을 부장님이라 불렀다.

아들은 진돗개 한 마리를 키우고 있었다. 대문 옆에다 멋진 개집을 지어 놓고 개집 안에는 보온용 담요도 들어 있었다.

아들은 출근하면서 개집 앞에 다가가 개를 쓰다듬어 주면서 갔다 오겠다는 인사를 했다. 개는 꼬리를 흔들어주었다. 개를 좋아하다 보니 그럴 수도 있겠거니 여겼다. 퇴근할 때도 빠짐없이 개를 찾아가 다녀왔다는 인사를 했다.

그렇게 한 달이 지나는 동안 아들은 하루도 빠지지 않고 개한테 인사를 했다. 한국인씨는 점점 기이하다는 생각이 들었다. 한 달이 지나는 동안 아들은 아버지 방문을 열고 다녀오겠다던가,다녀왔다는 인사를 한 적이 한번도 없었지만 개한테는 꼬박 꼬박 인사를 했기 때문이다.

봄이 오고,여름이 지나는 동안에도 아들의 태도는 한결 같았다. 휴일이면 개 목욕을 시켜주고,맛있는 먹이를 사다 먹이고,넓은 정원에서 개와 놀면서 희희낙락했다. 그러다가 한국인씨가 보이면 얼른 개를 묶어 놓고 그의 방으로 들어가 버렸다. 가을이 가고 다시 겨울이 왔다.

한국인씨는 아들에게 물어보고 싶었다. 개한테는 인사를 하면서도 어째서 애비한테는 인사하지 않느냐고 따지고 싶었지만 묻지 못했다.

겨울이 깊어갈 때 즈음 결단을 내렸다. 아들이 퇴근할 시간에 맞춰 개를 개집 밖으로 불러내고 자신이 개집 안으로 들어갔다. 개집 안에서 웅크리고 엎드려 있는 한국인씨를 개가 물끄러미 쳐다보았다.

아들이 돌아오는 기척이 들렸다. 집으로 들어선 아들이 놀란 목소리로 개한테 말했다. 추운데 왜 밖에 나와 있느냐,내가 오는 줄 알고 마중을 나왔구나,추우니 어서 들어가라고 했다. 개는 낑낑거리며 아들을 쳐다보기만 했다. 아들은 뭔가 이상한 낌새를 느낀 듯 개집 안을 들여다보다가 움찔 놀랐다. 뭔가 개집 안에 들어 있었기 때문이다. 아들은 얼른 몽둥이와 랜튼을 들고 왔다. 랜튼 불빛이 개집 안을 훑었다.

불빛에 드러난 것은 한국인씨의 분노와 슬픔으로 뒤얽힌 표정이었다. 한국인씨의 앙상한 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다.

그날 저녁 한국인씨는 서울역에서 밤 기차를 타고 무심도로 돌아와 한 통의 편지를 썼다. 대학 졸업할 때까지 한국인씨가 아들에게 준 학비와 생활비,옷값을 조목조목 정리한 계산서와 청구할 수밖에 없는 이유를 적은 편지였다. 우체국에 가서 내용증명을 받은 뒤 등기로 부쳤다. 정해진 날짜 안에 돈을 갚지 않으면 부득이 민사소송을 할 수밖에 없다는 마지막 글귀를 읽던 우체국장이 한국인씨의 눈물을 본 것은 잠시 뒤였다.

입력시간: 2003. 02.20. 08:51