사내를 사흘째 만나고 있었다

배 떠나기 5분 전에 표를 사도 된다는 걸 알면서도 동수는 사흘 동안 2만6천800원씩을 주고 승선권을 호주머니에 넣었다. 그리고 이제 호주머니 속의 오늘 자 승선권도 어디에선가 찢어 없애야 할 것이었다.

동수가 텅 빈 택시 승강장을 지나 육교에 막 첫 걸음을 내디뎠을 때 다시 기적이 울렸다. 낮고도 무거운 기적소리는 차가운 바닷바람보다 더 힘차게 그의 등을 밀어대는 느낌이었다. 밀리듯이 서너 걸음을 옮겨 건너편을 보았을 때 사내 한 명이 육교 끝에 서 있었다. 서 있는 위치나 바람 때문이 아니더라도 사내는 위태롭게 보였다. 바다를 향해 서 있었지만,사내는 실상 커다란 불빛 덩어리로 서서히 제 몸을 뒤로 밀어내는 배를 보고 있을 것이었다.

어제 이 시간쯤 동수 자신이 저 자리에 서 있었다. 동수는 계단이 막 시작되는 육교의 끝자락 난간에 기대 선 채 자신이 타지 못한 배를 바라보았다. 터미널 건물과 뱃머리를 도로 쪽으로 두고 있는 그런 위치 때문에 시야는 충분하지 못했다. 마스터가 눈에서 사라지고 마침내 선수(船首)에 파랗게 빛나는 등이 시야에서 사라질 때까지 그는 그 자리에 박힌 듯 서 있었다. 사내도 꼭 그 위치에 서 있는 것이었다.

동수는 사내를 사흘째 만나고 있었다. 그냥 스치면서 눈에 띄었던 것뿐이었다. 그 외 아무 것도 없었다.

동수는 사내가 그 자리에서 떠나기를 기다리며 잠시 멈추어 섰다. 그냥 걷는 동안 사내가 먼저 자리를 뜰 수도 있을 테고 그 자리에 그냥 서 있다 해도 지나쳐 가버릴 수도 있겠지만 걸음을 멈추고 말았다. 어쩌면 방해하고 싶지 않았다고 해야 할 것이었다. 사흘째 제주 뱃머리를 헤매고 있는 사람이 텅 빈 육교에 서서 제 몸을 숨기며 실컷 괴로워 할 자유는 있어야 되지 않겠는가,동수는 그런 생각이었다.

사내쪽을 주시하기 뭣하여 동수는 왼편으로 섰다. 불그레한 불빛으로 치장된 부산대교가 덩그러니 하늘에 걸려있는 모습으로 다가왔다. 바다는 제대로 눈에 들어오지 않고 도심의 불빛들뿐이었다. 바람이 한차례 매섭게 달려들고,질주하는 자동차들의 빠른 속도가 그의 발바닥에서 느껴지는 듯 했다. 시내(市內)라지만 연안여객선 터미널 부근은 무섭도록 텅 비어 있었다. 터미널 쪽에 볼일이 있는 사람이 아니라면 걸어 다니기가 애매한 지역이었다. 대형 마켓이 있고 그 앞에 영도행 버스 정류소가 있지만 인적은 드물었다. 결국 7시 30분 제주행 배가 출항함과 동시에 거리는 텅 비어버리는 곳이었다. 거기다 겨울이고 연말이었다.

첫날부터 알아챈 거지만,장승포행 막배가 떠난 뒤 대합실은 반쯤 한산해 지고 7시 10분 정도 개찰이 시작되면 얼마되지 않는 승객들은 순식간에 빠져나가 버렸다. 25분 정도에 헐레벌떡 뛰어와 표를 사는 이도 한 둘 있었지만 이 층에 자리한 커피숍과 식당은 그 시간에 이미 불을 꺼버렸고 개찰구 앞의 가게도 셔터를 내리고 있었다.

배 떠나기 5분 전에 표를 사도 된다는 걸 알면서도 동수는 사흘 동안 2만6천800원씩을 주고 승선권을 호주머니에 넣었다. 그리고 이제 호주머니 속의 오늘 자 승선권도 어디에선가 찢어 없애야 할 것이었다.

동수가 고개를 돌렸을 때 사내는 그 자리에 그대로 서 있었다. 놀랍다거나 아직도,라는 말은 떠오르지 않았다. 사흘째 이곳을 맴돈 사람 아닌가. 어쩌면 동수 자신보다 찢어 없앤 승선권이 더 많을 지도 몰랐다. 이제 동수가 결정을 내려야 했다. 되돌아가서 어디쯤에서 건널목을 찾으면 되겠지만 귀찮다기보다 비겁하다는 마음 때문에 그냥 사내를 지나치기로 했다. 다른 길을 택한다는 건 사내를 피한다는 뜻일 수도 있었다. 무엇보다 사내가 이쪽에 신경을 써 먼저 발걸음을 옮긴다면 그만한 다행이 없을 테지만.

비겁하다는 말에 동수는 피식 웃음이 났다. 어지간히 사내에게 신경을 쓰고 있었다는 것 아닌가. 사내의 바바리 코트 끝자락이 바람에 부닥치는 소리를 들을 만큼 가까운 위치가 되었을 때 동수는 다가오는 시선 때문에 어쩔 수 없이 사내와 눈을 마주쳐야 했다. 한동안 얼어붙었을 텐데도 사내의 얼굴은 온화해 보였다. 시선을 잠시 부닥친 뒤 사내는 계단으로 발을 딛기 시작했다. 동수의 한 걸음 정도 앞이었다. 그렇게 계단을 다 내려왔을 때 사내가 말했다.

'어디 가서 한 삼십 분만 앉았다 갑시다. 불편할 건 없을테니.'

돌아보지도 않았지만 자신을 향한 말이라는 걸 동수는 알았다. 사내는 여전한 걸음으로 앞서 나갔다,그리고는 모퉁이를 돌아 첫 번째 음식점 문을 열었다. 어차피 동수도 소주 한 병은 마셔야 했다. 늙수그레한 아주머니가 주방쪽에서 '춥지요!'하고 인사했다. 사내는 소주와 빨리 준비되는 안주를 부탁했다. 마주 앉고 보니 사내는 스칠 때 본 것보다 훨씬 연치(年齒)가 들어 보였다.

'잘 됐네. 요 위에 사무실에서 조금 있다 온다고 감자탕 주문한 게 있으니.' 김치와 파래무침,소주 한 병을 탁자 위에 놓으며 아주머니가 한 마디 더 보탰다. '일년이 긴 것 같아도 막상 헐어 써보니 헤프지요? 벌써 내일 모레면 새 달력 걸어야 하니.'

동수가 병마개를 따고 잔을 채웠다. 사내가 먼저 마시고 동수도 이내 잔을 털었다.

'난 그쪽보다 며칠 더 망설였으니 먼저 접기로 했소. 밤차로 부산을 떠날까 해요.' 사내는 호주머니에서 담배를 꺼냈다.

'혹시 9월달 신문에 난 기살 보았는지 모르겠는데. 육십대 남자가 조금 전에 떠난 배에서 투신한 사건이 있었소.'

동수로서는 처음 듣는 소리였다.

'그 사람이 아주 지루한 어느 소설속에 잠깐 나온 이라는 걸 뒤에 알았소. 미국에서 오래 살며 철학교수도 하고 연극활동도 했답니다. 근데 그 이가 합성사진을,중절모를 쓴 신사가 바다에 잠기는 사진을 유서와 같이 친구들에게 보냈소. 또 하나,신문에 뒷이야기가 났는데 얼마 지나 시신이 발견되었다는 거요. 울릉도 부근에서.'

동수가 이야기의 앞뒤를 재고 있을 동안 사내는 소주를 또 한잔 비웠다. 감자탕의 김이 담배연기와 같이 섞이고 있었다.

'해류 문제가 아니라,누구나 땅으로 되돌아오고 싶어한다는 걸 알면서도 난 바다를 생각했소. 그럴만한 사정이야 그쪽이나 나나 다 있을 테니까. 그리고 오늘 망설임을 거두기로 했소. 그 또한 내 사정이니 그쪽이 알 바 없지만.'

동수는 가만히 고개만 끄덕였다. 서로 소주 한 병 마실 동안 편안하면 되는 것이었다.

'이런 말 정도 몇 마디는 하고 싶었소. 다방이나 대합실에서 스치면서,서로 어딘가 닮아서 어색했던 걸 털고 싶었다는 정도로 해둡시다. 난 먼저 일어나겠소. 예약한 손들이 오는가 보오.'

사내가 자리에 일어섰을 때 문이 열리고 똑같은 청색 잠바를 입은 서너명이 찬바람을 일으키며 몰려들었다.

동수는 먼저 떠난 사내와 충분히 거리를 두어야 했음으로 마지막 잔을 아주 천천히 마시기로 마음먹었다.

입력시간: 2002. 12.26. 09:04