'엄마가 불쌍해, 난 많이 살았는데…'　

나는 그 애를 보면서 내 딸을 생각했고,이 세상에 사랑이란 이상한 이름을 가진 일곱 살 짜리 여자 애들을 생각했고,아니 사랑이라는 이름을 가지지 않아도 일곱 살에 죽는 아이들의 이상한 삶을 생각했다.

내가 그 여자 아이를 발견한 것은 한참 이혼을 생각하고 있을 무렵이었다.

아내는 어린 딸을 데리고 친정 언니네 아파트로 옮겼고 이혼 합의서에 내가 도장 찍어 줄 날만을 기다리고 있었다. 결정적인 사유는 지난 몇 년 동안 맞벌이 하면서 악착 같이 모은 거금을 내가 반 년 만에 몽땅 날려버린 탓이었다. 주식,복권,카지노…마치 내 영혼 속에 나도 모르는 돈독이 잔뜩 오른 시커먼 놈이 몰래 기어 들어와 나를 마구 휘저어 놓고 나간 꼴이었다. 덕분에 회사에서도 쫓겨났고 아무렇게나 먹고 아무렇게나 자빠져 자는 생활이 계속 됐으며 차라리 이러느니 콱 죽어 버릴까 하는 생각도 예사로 불쑥 불쑥 쳐들어 오곤 했다. 그런 어느 날 아침,창 밖으로 내다보니 텅 빈 광장 나무 그늘에 헬멧을 쓴 여자 아이 하나가 보조 바퀴가 달린 어린이용 자전거에 앉아 있는 게 보였다. 문득 딸 생각이 나면서 나는 무연히 그 아이를 지켜보았다. 이상한 것은 아이는 자전거 위에 앉아 있는데 자전거는 끝내 움직이지 않고 그 자리에 서 있는 거였다. 한 시간 남짓 지나자 웬 남자가 아이를 업고 갔다.

이튿날 오전에도 아이는 역시 자전거에 앉아 있었다. 궁금해서 보고만 있을 수가 없어 내려가 보니 까만 바지에 녹색 잠바를 입은 여자 아이는 내 딸과 비슷한 일곱 살 쯤 돼 보였다. 병적으로 얼굴이 하얗고 눈이 유리처럼 투명했다. 아,그리고 아이의 가슴에는 이름표가 달려 있었다. '오 사랑' 이상한 이름이었다.

'오,네 이름이 사랑이구나? 누가 그런 근사한 이름을 지어줬지?'

'할아버지.'

'그렇구나. 헌데,왜 자전거에 앉아만 있니?'

'안 돼요.'하고 아이는 고개를 저었다.

'왜?'

'내 몸에 이상한 병이 들어있대요. …그래서 곧 죽을 거래요.'

아이는 아무렇지도 않게 그렇게 말했다. 무슨 말인가. 겨우 7년 정도 산 아이가 곧 죽다니. 다시 물어 보았다. 아이는 내가 잘못 듣지 않았다는 걸 다시 한 번 정확하게 확인시켜 주었다. 그러자 나는 그만 아득해져 무슨 전적 기념비를 바라보는 기분으로 그 아이를 바라보았다.

아이는 매일 오전 한 시간 남짓 자전거에 앉아 있다 업혀갔다. 어느 날 아이를 데리러온 아이의 아버지를 만났다. 미술 교사였는데 아이가 다섯 살 때 희귀병에 걸린 걸 알고 직장을 그만 두었다고 했다. 이름표 얘기를 하자 아이 아버지는 조금 웃었다. 아이 할아버지가 초등학교 교장이었는데 좀 별난 데가 있었다고 했다. 이젠 이름표가 없으면 아이가 오히려 허전하게 생각해 자신이 만들어준다고 했다. 왜 자전거에 태워 놓느냐고 묻자 평소 아이가 제일 부러워 하는 일이 자전거 타는 제 또래 아이들이라고 했다. 쌩쌩 달리며 세상 냄새를 맡고 싶지 않겠느냐고 했다.

그로부터 매일 오전 나는 자전거에 앉아 있는 그 아이를 익숙한 풍경처럼 바라보았다. 나는 그 애를 보면서 내 딸을 생각했고,이 세상에 사랑이란 이상한 이름을 가진 일곱 살 짜리 여자 애들을 생각했고,아니 사랑이라는 이름을 가지지 않아도 일곱 살에 죽는 아이들의 이상한 삶을 생각했다. 자전거에 앉아 있는 그 아이는 곧 죽을 아이였다. 죽을 몸 위에 걸린 사랑이라는 이름표는 마치 진지 바깥에 펄럭이는 적의 깃발처럼 보였다. 그 깃발 앞에 노름하다 돈 잃고 죽으려 하는 꼴인 내 인생이 터무니 없이 사치롭게 생각돼 나는 아이에게 심히 부끄러웠다.

어느날 갑자기 아이가 보이지 않았다. 아이가 앉아있던 얄궂은 자전거만 한 쪽에 뒹굴뿐 아이는 나타나지 않았다. 이튿날도 그 다음날도 아이는 돌아 오지 않았다. 틀림없이 병원에서 무슨 일이 벌어지고 있는 거라는 느낌이 들었다. 그런 밤,술에 취해 애써 딴 생각을 하다 지남철에 끌리듯 다시 그 아이 쪽으로 돌아와 조용히 그 이름을 씹어 보는 나를 발견했다. 사랑이라는 말이 전혀 다른 느낌으로 내게 다가왔다. 갑자기 굶주린 거지 같이 누군가를 맹렬하게 사랑하고 싶다는 욕구가 들끓었다.

아이가 광장에 나타난 것은 거의 보름 만이었다. 마스크까지 하고 자전거 위에 앉아 있는 아이는 눈만 퀭했다. 아이 아버지는 경비실 의자에 그림자 처럼 앉아 있었다.

'병원에 갔었구나. 많이 아프니? 사랑아.'

'난 더 빨리 죽을 거래요.'

'아아.'

'괜찮아. 아저씨.'

'아니다. 빨리 나아야지. 나을 거야.'

아이의 눈이 생각에 잠겼다.

'…엄마,아빠가 불쌍해,사랑인 괜찮아. 사랑인 많이 살았는데 뭐.'

잘못 들었을까. 분명히 아이는 그렇게 말했다. 아마 마스크 때문에 내가 잘못 들었을지 모른다는 생각이 들었지만 다시 묻지는 않았다. 한참 뒤 나는 다른 걸 물었다.

'사랑인 소원이 뭐야.'

'…보조 바뀌 달리지 않은 진짜 자전거 타는 거.'

이튿날 나는 근처 상가에 나가 자전거를 하나 샀다. 그리고 경비실에 맡겼다. 기회가 되면 아이를 한번 태우리라 생각했다. 그러나 그날 밤 아이는 곧 바로 또 입원을 해야 했다. 다음날 만난 경비원은 이번에는 어려울 것 같애요,하고 말했다.

깊은 밤 나는 간절한 심정이 되어 아내에게 전화를 했다. 우리 단지에 오 사랑이란 이름을 가진 애가 있는데 아느냐고 물었다. 모른다고 했다. 왜 뜬금 없이 그런 걸 묻느냐고 했다. 당신이 7년밖에 살지 못한다면 당신은 뭐 하겠느냐고 나는 물었다. 그러자 별소리 다한다고,이미 40년 가까이 살았고 지겨워 죽겠으니 당신이 이혼만 해주면 된다고 했다. 나는 수화기를 내렸다. 소주를 마셨지만 취하지도 않았다. 아내와 결혼한지 십년이 되었지만 새삼 생각해보니 기억에 남아 있는 일도 별로 없었다. 심지어는 딸 아이 얼굴도 또렷하지 않았다. 이게 낭비가 아니고 뭔가. 그날 밤 나는 한 마리 뱀이 되어 차가운 땅을 기는 꿈을 꾸었다.

한달 뒤 사랑은 죽었다. 경비원은 자전거를 어떻게 할까요,하고 묻지도 않았다. 나도 아무런 말을 하지 않았다. 그러면서 아침이면 광장을 멍하니 내려다 봤다. 햇빛만이 가득했고 가끔 자동차들이 무심히 기어들고 있었다. 어느날 왼쪽 가슴에 커다란 이름표를 단 사랑이 그 햇빛 속에 서있는 환영이 떠 올랐다. 나는 경비실로 가서 새 자전거의 비닐 커버를 벗기고 천천히 가로수길로 끌고 나가 내 몸에는 너무 작은 의자에 걸터 앉아 보았다. 그때 왜 그런 생각이 들었을까. 이혼을 해주는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 문득 들었다. 왼쪽 가슴이 묵직해왔다.

입력시간: 2002. 12.19. 09:41