이쁜년의 목줄을 풀어주는데…　

나비가 행복에 겨워 새끼를 부르는 소리는 이쁜년의 처절한 울음을 비웃듯이 집안 구석구석으로 번져나곤 했다. 이쁜년은 자신의 불행과 대비되는 나비네의 행복을 도저히 용인할 수가 없는 것이었다.

조 영감이 살고 있는 달동네는 갖가지 짐승들의 천국이었다.

각종 유해시설이 가득 들어찬 거대공단과 공해차단 녹지 사이에 버려진 유형의 땅이었다. 공단이 형성되면서부터 찾아든 이들이 마구잡이로 지어낸 무허가 슬레이트집들이 가파른 언덕을 따라 층계를 이루듯 들어차 있었지만 지금은 빈집이 더 많은 곳이었다.

공해차단 녹지 너머의 토박이 마을은 공단도시의 변두리로 아직도 농사를 짓고 가축을 기르고 있었다. 공단이 조성되는 과정에서 농토를 잃은 조 영감은 항시 그네들의 그런 생활을 부러워하면서 소나 돼지 같은 큰 짐승을 마음껏 기르지 못하는 자신의 처지를 한탄하곤 했다.

달동네는 수채 구멍이 어디서나 더러운 생활오수를 마구 토해내는 판이어서 쥐가 참 많았다. 쥐가 많으니 그걸 잡아먹고 사는 고양이도 지천이었다.

조영감은 개를 기르고 있었다. 여러 마리의 개 중에서도 그는 스피츠 암컷을 이쁜년이라고 부르면서 귀하게 여기고 있었다. 그건 이 개의 새끼들을 애완용으로 제법 비싸게 팔아먹을 수 있었기 때문이었다. 그래서 스피츠 암컷은 보신탕집으로 팔려 가는 여타 것들과 달리 제법 대접을 받으면서 좁은 안마당에서 살고 있었다. 그러나 발정기 때마다 새끼를 낳게 하여 팔아먹은 탓으로 작년부터는 새끼를 낳아도 며칠 못 가 죽어 버리곤 했다. 이웃에서는 어미가 쇠약해진 탓이라며 욕심을 버릴 것을 충고했지만 조 영감은 그런 말을 믿으려 들지 않았다.

'개 종자가 무슨 병치레 다해. 보나마나 호강에 겨워서 지랄하는 게지.'

이렇게 볼멘 소리로 이웃의 충고를 무시하면서도 조 영감은 혹시라도 이쁜년이 어떻게 될까봐 전전긍긍하는 눈치였다.

이쁜년이 돈을 못 벌게 되자 조 영감은 그 구멍을 벌충하고자 고양이 새끼를 한 마리 주워들여 길렀다. 허리 아픈 병에 고양이를 달여 먹으면 특효를 본다고 해서 낯선 사내들이 잡아들이는 것을 본 뒤였다. 고양이는 길러 봐야 금방 집을 나갈 것이라며 이웃들이 다시 충고를 했지만 그는 코웃음을 치면서 온갖 정성을 다해 길러냈다. 고양이는 어딜 가나 조 영감의 뒤를 따라 다녔다. 집을 나가지도 않았고 스스로 교미를 해 가지고 들어와서는 새끼까지 다섯 마리나 낳았다.

조 영감은 몹시 흐뭇하게 여기면서 이웃들에게 자랑하곤 했다.

조 영감은 어미가 된 고양이를 나비라고 부르면서 귀여워했다. 수시로 그 짐승의 울음을 흉내내면서 나비를 부르곤 했다. 그 때마다 나비는 소리 없이 나타나 조 영감의 무릎 위에다 배를 깔면서 눈을 감곤 했다. 그럴 때마다 조 영감은 모든 것으로부터 버림받은 듯한 자신의 처지에 이를 갈곤 했다. 죽은 할멈이 자꾸 생각났다. 어쩌다 한 번씩 얼굴을 들이미는 자식들도 아무런 도움이 되지 못하고 있었다. 품에 안기는 고양이의 몸을 쓰다듬을 때마다 홀로 버려지다시피 한 자신의 처지가 못내 원망스러웠다. 뭔가를 마구 할퀴고 물어뜯고 집어던지고 부수고만 싶었다.

조 영감은 부모를 일찍 여읜 탓에 참으로 위태로운 어린 시절을 보냈다.

부모가 다 살아 계실 때에도 자고 일어나면 하루의 끼니부터 걱정해야 할 만큼 가난했던 시절이었기에 열 여섯 나이에 부모를 잃고 어린 동생까지 둘이나 떠맡게 된 소년의 삶은 그야말로 피눈물의 연속이었다.

그는 부모가 유일한 재산으로 물려준 오두막에서 어린 동생들과 함께 살면서 집집을 찾아다니는 꼴머슴으로 끼니를 해결했다. 새벽부터 꼴 지게를 지고 나가면 어두워질 때까지 허기진 배를 움켜쥔 채 산과 들을 쏘다닐 수밖에 없었다. 소년에게 있어서 가장 절박한 문제는 무슨 짓을 하든 살아 남는 것이었다.

그러나 이웃들은 비정했다. 삼복 더위에 어쩌다 내주는 미수 한 그릇을 놓고도 늘 은혜 갚음의 땀방울을 요구하곤 했다. 보리개떡 두어 조각을 새참이랍시고 내주면서도 그에 상응하는 여벌의 일들을 언제나 준비해 놓곤 했다.

이렇게 성장한 소년은 스무 살 청년이 되던 해에 제 손으로 암죽을 끓여 먹이며 길러낸 막내를 잃었다. 부황난 얼굴에 맹꽁이처럼 부른 배로 밤마다 칭얼거리던 동생이었다. 단 한 번도 약을 먹어본 적이 없는 서러운 목숨이었다. 청년은 바로 아래 동생과 함께 수시로 뱀과 개구리를 잡아다 먹였다. 마지막에는 남의 집 닭까지 한 마리 훔쳐내 삶아 먹이려 했지만 막내는 국물조차 넘기지 못했다. 청년은 그런 막내를 옆에 두고 동생과 울면서 그 닭을 다 먹었다. 그리고 이튿날 새벽에 막내의 시신을 거적에 말아 산에 묻으면서 무슨 수를 쓰든 살아남는 것으로 이 가혹한 운명에 복수할 것을 다짐했다.

이제 탐스러운 오렌지색으로 한껏 성장(盛裝)한 어미 고양이는 나비라는 이름에 걸맞게 아름다웠다. 나비가 배를 활짝 드러내고 누워 새끼들에게 젖을 물릴 때마다 이쁜년은 미친 듯이 날뛰면서 으르렁거리곤 했다. 그러나 나비는 이쁜년이 줄에 묶여 있는 것을 아는 까닭에 아무런 두려움도 느낄 필요가 없다는 듯 게으른 하품으로 약을 올리곤 했다. 그러면 이쁜년은 짧은 앞발을 동동 구르다가 물그릇까지 엎으며 애걸하곤 했다. 줄을 풀어달라고. 그리하여 저것들을 마음껏 물어뜯게 해달라고 조 영감의 발 아래에다가 배를 깐 채 앓는 소리로 자비를 호소하곤 했다.

행복을 마음껏 포식하는 나비네 가족을 보면 이쁜년의 눈에는 생기가 돈다. 축 처져 있던 어깨 살로도 팽팽한 적의는 넘쳐나고 낡은 정부미 포대를 찢어내는 듯한 목청에서도 살기가 배어난다. 그러나 조 영감은 줄을 쉬 풀어주지 않는다. 이쁜년이 식음을 전폐한다. 집밖으로도 나오지 않는다. 밤낮 없이 처량한 울음을 토한다. 그러나 나비네는 달랐다. 이쁜년의 불행 따위는 안중에도 없었다. 그네들은 집의 마당으로 들어오는 모든 햇살을 포식했다.

싱그러운 오월의 바람도 남김없이 끌어다 덮고 누워서 입이 찢어질 듯한 하품과 네 다리를 한껏 뻗어낸 기지개로 생의 기쁨을 만끽하곤 했다. 나비가 행복에 겨워 새끼를 부르는 소리는 이쁜년의 처절한 울음을 비웃듯이 집안 구석구석으로 번져나곤 했다. 이쁜년은 자신의 불행과 대비되는 나비네의 행복을 도저히 용인할 수가 없는 것이었다.

그러면 마침내 조 영감이 때가 왔음을 알고 이쁜년의 목줄을 풀어준다.

그건 혈투였다. 사생결단의 싸움이었다. 목줄이 풀린 이쁜년은 닥치는 대로 물어뜯고 할퀴면서 나비네의 평화를 유린한다. 나비도 마찬가지였다. 두 귀를 바짝 세우고 몸을 둥글게 말아들이면서 날카로운 발톱으로 처절하게 항거한다.

대략 한 달에 서너 번 꼴로 조 영감은 이런 놀이를 남몰래 즐기고 있었다.

각종 유해시설이 가득 들어찬 거대공단과 공해차단 녹지 사이에 버려진 유형의 땅에서.

입력시간: 2002. 12.12. 09:56