인간 세상으로 나온지도 꽤 됐다　

내가 진열대에 오른 지 열흘쯤 되었을까. 삶의 고단함을 외투처럼 걸친 나이 든 여자가 나를 선택했다. 비릿한 생선냄새까지 풍기는 그 여자는,20년은 된 듯한 싸구려 아파트의 15층으로 나를 데려갔다. 집으로 들어서기가 무섭게 걸레를 들고 닦는다고 야단이었다. 내가 물을 몹시 싫어한다는 걸 모르는 무식한 여자임이 분명했다.

나는 여덟 가지의 소리를 낼 수 있다. 나는 한꺼번에 네 줄의 문자도 표시할 수 있다. 나는 백 개의 번호도 기억해 낼 수 있다. 나는…. 이 얘긴 정말 하기 싫지만. 나는 두 가지의 색깔 밖에 표현할 수 없다. 나는 힘이 떨어지면 먹통이 된다. 그리고,그리고….

아니,그럼 네 정체가 핸드폰이란 말야? 그렇게 눈까지 부릅 뜰 건 없지 않은가. 허파를 빠져나온 공기가 목구멍을 통과해서 입천장을 돌고돌아 잇몸에 부딪혀서 나오는 것을 말이라고 하고,콧구멍으로 빠지는 바람의 세기를 소리라고 하는 게 더 이상하다. 그보다는 전기적 신호에 의해서 정확하게 동작되고,전기적인 힘을 파동으로 만들어 스피커를 통해 나오는 것이 소리라고 정의하는 편이 훨씬 더 논리적이지 않을까. 따지기로 한다면 나도 할말이 많다. 당신들의 말을 만드는 힘의 원천,배터리는 무엇인가? 당신들이 말을 하기 위해 주고 받는 신호 체계는?

뭐,그렇다고 당신들과 싸우자는 얘긴 아니다. 당신들은 언제나 강자였고,마음만 틀어지면 언제나 배터리를 분리해 내 힘을 빼버리거나,그도 시원찮으면 집어던지기까지 하니까.

그러고보면 내가 인간 세상으로 나온지도 꽤 되었다. 처음 광복동 진열장에 있을 때가 생각난다. 유리창 너머로 뚫어지게 나를 바라보던 소년 소녀들의 얼굴과 입술을 붉게 칠한 처녀들의 관심. 숱한 사람들로부터 부러움의 눈길을 받으며,지나가는 세상사람들과 변해가는 날씨를 구경하는 재미는 그리 오래 가지 않았다. 술기운이 조금있는 뚱뚱한 사내가 내가 진열된 곳으로 다가왔다. '요즘 나온 것 중에 최신형 함 봅시다.' '터지기는 잘 터지요?' '전화 걸려오는 사람마다 소리를 다르게 할 수도 있단 말이요?' 정확하게는 기억하지 못하지만 그런 말들을 했던 것 같다.

그 뚱뚱한 사내,김대식과의 관계는 처음 몇 달간은 그럭저럭 괜찮았다. 내가 소리를 낼 때마다 자랑스럽게 나를 꺼내 놓거나,이것저것 눌러보이며 다른 사람들의 탄성을 자아내었다. 그러나 좋은 시절은 오래 지속되지 않았다. 내 쪽에서 먼저 김대식에게 실망을 느낀 때문이었다. 김대식은 그의 아내가 신호를 보내오면 '와,무슨 일이고?'하며 신경질부터 냈다. 그 정도는 약과였다. '와 씰데없이 전화질이고. 지금 바뿌다. 전화 끊어라.'며 사정없이 뚜껑을 닫기 일쑤였다. 그러던 김대식이 애인(?)인듯한 젊은 여자한테서 전화오면 '흐응,다알링. 그으래. 나야 언제나 우리 달링뿐이지.' '달링,지금 자? 조금만 기다려. 지금 바로 갈께'하며 그 두꺼운 입술을 내게 갖다댈 때마다,온 몸에 두드러기가 솟는 것만 같았다. 나는 점점 김대식을 견딜 수 없게 되었고,내가 가진 기능과 능력을 발휘할 의욕을 잃어갔다. 김대식도 눈치를 챘는지,산 지가 언젠데 벌써 고물이 다됐네. 국산은 할 수 없어. 따위 말들을 하며 나를 거칠게 다루기 시작했다. 양복 안주머니이던 내 자리도 바지 뒷주머니로 바뀌었고,그 바람에 앉을 때마다 육중한 몸무게를 견뎌내야 했다. 게다가 가끔은 이상한 냄새까지….

더욱 나를 우울하게 만든 건 열 여섯 가지를 넘어 마흔 가지의 음색에다 온갖 색깔까지 나타낸다는 새로운 동료들의 등장이었다. 사람들의 관심은 새로 나온 동료 녀석들에게 쏠렸고,나를 거들떠보는 사람은 그 누구도 없었다. '이 고물 내다버리고 나도 칼라폰으로 바꿔 봐.' 김대식도 내가 듣고 있다는 걸 아는 것처럼 중얼거렸다. 그런 김대식이 밉기는 했지만,이대로 내 삶을 끝내고 싶지는 않았다. 살겠다는 마음 하나로,온 정성을 다해서 소리를 울리고,글자를 새겼다. 하지만 그런 내게 돌아온 건 무지막지하게 다루는 김대식의 거친 손길뿐이었다. 핸드폰으로서의 내 삶에 대해 자포자기하던 어느 저녁,그날도 술에 취해 택시를 탄 김대식은 예의 육중한 엉덩이로 나를 사정없이 깔아 뭉개기 시작했다. 도저히 견딜 수가 없었다. 차라리 분해되고 싶었다. 그 순간 택시가 약간 덜컹거린다 싶더니 반쯤 삐져 나온 내 눈 앞에 차창 밖 불빛이 어른거렸다. 나는 있는 힘을 다해 주머니 밖으로 몸을 던졌다. 드디어 김대식과 나는 완전히 분리되었다.

해방이다 싶었다. 몇 시간의 자유를 만끽하던 내가 다시 진열장으로 가게 된 것은 다음날 오후였다. 눈꼬리가 찢어진 택시기사가 파란색 지폐 몇 장과 나를 맞바꿨던 것이다.

진열대라고 했지만,사람들의 눈길은 내게 닿지 않았다. 퀘퀘하고 지저분한 진열대에서 덩치 큰 새카만 동료들과 창밖을 물끄러미 바라보는 것이 내 일과였다. 어쩌다 우리를 찾는 사람들이 오기는 했지만 주인은 정해지지 않았다.

내가 진열대에 오른 지 열흘쯤 되었을까. 삶의 고단함을 외투처럼 걸친 나이 든 여자가 나를 선택했다. 비릿한 생선냄새까지 풍기는 그 여자는,20년은 된 듯한 싸구려 아파트의 15층으로 나를 데려갔다. 집으로 들어서기가 무섭게 걸레를 들고 닦는다고 야단이었다. 내가 물을 몹시 싫어한다는 걸 모르는 무식한 여자임이 분명했다. 그날 저녁 고등학교 교복을 입은 여자아이에게 넘겨졌을 때 내 신세는 더 한심해졌다. '쪽팔려서 이런 고물을 어떻게 들고 다녀.'라는 말과 함께 이불 위로 내동댕이 쳐졌던것이다. 나이든 여자는 상심한 채 나를 어루만졌다. 예상치 못한 상황에서 실낱같은 희망이 있다면,차라리 그 나이 든 여자가 새 주인이었으면 하는 정도였다. 하지만 기대와는 달리 나는 잠 든 여자아이의 가방 속으로 몰래 밀어넣어졌다.

희망같은 건 갖지 않기로 했다. 그리고는 얼마나 시간이 흘렀을까. 독서실로 간다던 여자아이의 발길은,시끄러운 몇몇 장소를 부지런히 옮겨 다니다가 새벽이 되어서야 집으로 발길을 옮겼다. 지칠대로 지친 내가 옅은 잠에 빠져있을 무렵,떨림이 왔다. 정신을 차려보니 딸아이의 흐느낌과 함께 주먹으로 철판을 두드리는 소리가 들려왔다. 언제 진동으로 바꿔놓았는지 신호가 올 때마다 나는 몸을 떨어야 했다. 내 존재가 발각이라도 된다면,성질 나쁜 여자아이가 다시 나를 팽개칠지도 모른다는 생각에 안간힘을 다해 떨림을 줄였다. 철판을 두드리던 여자아이도 이젠 조용해졌다. 안도의 한숨을 돌리기 무섭게 다시 떨림이 왔다. 그런데,내 몸의 한 귀퉁이가 가방에 닿으면서 가방까지 떨기 시작했다. 이내 여자아이가 나를 발견했다. 나는 조용히 눈을 감았다. 순간,'엄마,흑흑. 나야. 지금 엘리베이터 안에 갇혔어. 엄마,나 어떡해. 엉엉.'

이쯤에서 내 얘기를 마쳐야 할 것 같다. 그 날 이후부터 내 삶은,칼라 핸드폰이 부럽지 않다는 것만 밝혀두고 싶다. 아,그리고 여자아이가 내게 퍼부은 뜨거운 키스,셀 수도 없을 정도였다. 뭐,내가 구세주라나 뭐라나.

입력시간: 2002. 12.05. 09:08