책을 덮고,담배 한 대를 피워 물었다. 류의 이 난잡한 언어와 아기의 언어는 서로 얼마나 먼가,하고 생각하자 씁쓸해졌다. 아가는 아가의 언어에서 멈출 수가 없고,세상의 언어를 먹어치우며,성장해갈 것이다. 그러나 지금 세상에서 성장이란… 결국 타락이 아닐까.

전화를 받으니,아가의 목소리다.

- 삼. 춘.

김해에 사는 작은누이의 딸이다. 이제 1년 9개월 된 아가가 어떻게 전화를 걸었을까?

- 삼. 춘.

'그래,가온아,삼촌이다. 무슨 일로 전화했노?'

- 삼. 춘.

흐,웃음이 나온다. 어떻게 되물어야 아가의 입에서 '삼춘' 말고 다른 말이 나올까.

나는 짐짓 목소리 톤을 바꾸어 본다.

'아,여보세요,지금 전화 거신 분,누구시죠? 누군데,저를 자꾸 삼촌이라고 하세요? 예,누구세요?'

- 가온이.

'아하,가온이구나. 가온이,아침 일찍 일어났네? 일찍 일어나 삼촌한테 전화를 다 했네?'

- 삼. 춘.

'그래,가온아.'

- 삼. 춘.

'와 자꾸 삼촌 불러쌓노?'

그러는데,문득 가온이 내게 물어왔다.

- 삼. 춘. 공부. 하나?

나로선 전혀 예상 못한 말이었다. 1년 9개월 된 아가가 '공부'라는 말을 입에 올리다니,뭔가 개운치 않은 느낌이 들었다. 혹시… 벌써부터 '텔레비전만 보지 말고 공부 해!' 하는 제 엄마의 야단을 듣는가.

'으응,삼촌 공부한다.'

- 삼. 춘.

'응?'

- 공부. 하나?

'그래,공부하고 있다니까.'

거짓말은 아닌 것이,가온의 전화를 받기 전,나는,공부라면 공부랄 수 있는 것을 하고 있기도 했다. 어젯밤 늦게까지 무라카미 류의 '토파즈'를 읽었고,오늘은 또 류의 '타나토스'를 새로 펼쳐든 중이었다. 설마 이 녀석이 삼촌,무슨 공부 하나? 하고 묻지는 않겠지. 류의 소설에 등장하는 사디스트와 마조히스트의 섹스 행위가 눈앞에 떠오르는데,나는 역겨운,그러나 역겹지만은 않은(류가 역겨움과 어떤 인간적인 슬픔을 잘 버무렸기 때문인데) 소설의 장면을 얼른 지워냈다.

- 삼. 춘.

'응,그래. 왜?'

- 삼. 춘.

녀석의 사전엔 아무래도 더 이상의 단어가 없는 것 같다.

'그래,가온아. 옆에 엄마 계시나?'

- 응.

'엄마 좀 바꿔 줄래?'

- 엄.마. 바. 꿔. 줄께.

가온이 하는 말을 다 듣고 있었던 누이는 전화기를 건네받고 혼자 깔깔 웃는다. 웃음이 그치길 기다렸다가 내가 말했다.

'가온이가 제법 말을 하네요. '공부하나'도 할 줄 알고,'엄마 바꿔 줄께'도 할 줄 알고. 설마 지 스스로 전화한 건 아니죠?'

- 숫자를 모르는데,전화번호를 찾아 누를 수 있나. 어제부터 할머니 찾고 삼촌 찾고 그러더니 오늘은 전화기 들고 와갖꼬 전화 해 달라꼬 하도 졸라대싸서,안 그래도 할머니한테는 벌써 전화했다.

'근데 누나. 가온이가 공부란 말은 어떻게 알아요?'

- 니가 지난달에 우리집에 일주일 정도 와 있었을 때,화장실 옆엣방에 있었잖아.

'근데요?'

- 온이가 니 방에 가려고 하면,'삼촌 공부한다. 문 두드리지 마라'하고 야단쳤거든. 근데 니가 가고 난 뒤에도 화장실 갈 때마다 니 있던 방을 가리키며 '삼춘,여기서 공부한다,쉿,공부한다'해쌓는기라.

음,그렇다면 녀석은 어제에서야 '삼춘'이 자기 집 화장실 옆엣방에 없다는 걸 알았고,그리고 오늘은,화장실 옆엣방이 아닌 어떤 다른 장소에서도 삼촌이 공부하고 있을까? 하고 궁금해졌단 말인가.

'가온이가 또 무슨 말 할 줄 알아요?'

- 온이 바꿔줄테니까,아빠 어디 갔노? 하고 물어봐라.

다시 전화기에서 온이가 나왔다.

- 삼. 춘.

'가온아,근데,아빠는 어디 갔노?'

그러나 지금 아기는 제 아빠한테는 별 관심이 없다.

- 삼. 춘. 공부. 하.나?

'응,삼촌 공부한다. 가온아,아빠는 어디 갔노?'

- 삼. 춘. 공.부. 하나?

'그래,공부한다니까. 아빠는?'

- 삼. 춘. 공. 부. 하나?

녀석,'삼춘,공부하나'라고 발음하는 것에 재미를 붙였군. 그런데 가온의 계속되는 질문에 나는 문득 다른 대답이 생각났다.

'가온아,근데 솔직히 말할게. 삼촌,공부 안 한다. 맨날 논다.'

그러자 녀석의 말도 바로 달라지는 것이다. 의문문에서… 명령문으로.

- 삼. 춘. 그럼,공부. 해라.

'알았다. 그럼 이제,전화 끊어야겠네? 삼촌 공부해야 하잖아.'

- 삼. 춘. 공부. 해라.

'삼촌이 공부 안 하다가 가온이 말 듣고 이제부터는 공부해야 하니까,이만 전화 끊자.'

- 삼. 춘.

'응.'

- 공부. 해라.

그리고는 뚝,전화가 끊겼다. 수화기를 내려놓고,나는 다시 책을 펼쳤다. 서너 페이지에 걸쳐 주인공 레이코가 옛사내와의 섹스행각을 신들린 듯 읊어대는 대목이 나온다. 나는 갑자기 책을 읽을 생각이 사라졌다. 책을 덮고,담배 한 대를 피워 물었다. 류의 이 난잡한 언어와 아기의 언어는 서로 얼마나 먼가,하고 생각하자 씁쓸해졌다. 아가는 아가의 언어에서 멈출 수가 없고,세상의 언어를 먹어치우며,성장해갈 것이다. 그러나 지금 세상에서 성장이란… 결국 타락이 아닐까. 어린 조카아이를 생각하며 이 말을 떠올리자니,타락,무서운 말이다.

삼촌,공부하나? 응,그래,삼촌 공부한다.

나는 다시 책을 펼친다. 식물이 불협화음 교향곡을 향해서도 생명의 가지를 뻗듯이,나의 타나토스적인 충동은 다른 이의 타나토스적인 언어를 찾아가고 있는 것이다. 협화음과 불협화음,에로스와 타나토스,한 생명 속의 엄연한 두 본성이다. 지금 나는 타나토스로 타나토스를 치유하는 공부를 하고 있는 것이다. 애써 그렇게 긍정해보는 거다.

그런데 채 한 문단도 읽지 않았는데,또 전화벨이 울렸다. 받아보니 가온이 녀석이다.

- 삼. 춘.

'어,그래, 가온아,또 왜?'

- 삼. 춘.

'그래,왜?'

그런데 가온이가 말했다.

- 삼. 춘. 공부. 안. 하나?

질문이 달라져 있다. 아까 내가 '공부 안한다'라고 했더니,나를 의심하는 건가.

- 삼. 춘. 공부. 안. 하나?

그렇게 아기는 그새 부정문을 배워 쓴다.

입력시간: 2002. 11.28. 09:22