'팔순 영감하고 데이트도 하고…'　

대문이 열리자 개가 펄쩍펄쩍 뛰어올랐다. 우리 어머니가 죽음의 문 앞에서 저 녀석을 상대로 그런 넋두리를 했단 말인가. 베란다에도 거실에도 손님은 없었다. 나는 '종'을 쓰다듬으며 이 녀석이라도 낮에 어머니 곁에 있는 것이 다행이라 싶어 울컥 목이 메었다.

회의는 오후 네 시 반쯤,예정보다 일찍 끝났다. 예전에 같은 부서에 근무했던 영주가 어디 가서 차나 한 잔 하자고 했지만 침울해 보이던 친정 어머니의 얼굴이 떠올라 빨리 집으로 가고 싶었다. 나는 약속이 있다는 핑계를 대고 뛰다시피 회의장을 빠져나왔다. 비 갠 뒤의 가을 하늘은 가슴이 두근거릴 만큼 맑았다. 차가 밀리지 않을 시간이라 이십 분이면 집에 도착할 수 있을 것 같아 기분이 좋았다.

이번 주일은 이상하게 업무도 바빴고 행사도 많았다. 엊그제는 상가에 들렀다 와야 했고 어제는 직원 등산 대회가 있어서 연 이틀을 어두워져서야 귀가했다. 등산 대회를 마치고 회식을 하면서 점심도 저녁도 혼자 드실 어머니가 생각나서 마음이 편치 않았다. 그래서 회식이 잦을 때는 밖에서 저녁을 먹고도 먹지 않은 척하고 어머니와 저녁 식사를 할 때도 많았다. 그러다 보니 여간 중요한 일이 아니면 저녁 모임에는 참석하지 않게 되었다. 그로 인해 가끔 건방지다는 소리를 듣거나 딱 꼬집어 말할 수 없는 묘한 불편함을 느낄 때도 있지만 견딜 만했다.

이렇게 일찍 집에 가면 친정 어머니와 함께 어두워지기 전에 동래 시장에 다녀올 수 있을 듯 했다. 어머니가 좋아하시는 아구찜이라도 먹고 물 좋은 생선들을 사서 오랜만에 푸짐한 상을 차리고 싶었다. 저녁을 먹기에는 이르다 싶었지만 낮에 혼자 계시니까 점심을 잘 드시지 않는 어머니여서 괜찮을 것 같았다.

나는 대문 앞에 서서 노랗게 빛나는 석류나무 단풍을 바라보았다. '맛있겠다,이거 묵자.' 어머니의 목소리에 이어 베란다 탁자 위에 묵직한 그릇과 작은 그릇들이 놓이는 소리가 났다. 이모 말고는 이 시간에 올 사람이 없었지만 수다스러운 대꾸가 없는 것으로 보아 이모가 오신 것은 아닌 것 같았다. 나는 벨을 누르려다 말고 대문 앞에 가만히 서 있었다.

'날도 우예 이래 환하노? 나는 인자 칙칙한 기 싫더라. 요 선인장 좀 봐라,우리 좌천동 살 때부터 키운 건데 그렇게 이사를 다녀도 야는 남 못 주겠더라,이 가시는 우리 살아온 거 다 기억할지도 몰라.' 대문 안에서는 누군가 입 속에 음식을 넣은 채 대꾸하는 듯한 소리가 들렸다. 이사할 때마다 선인장 화분을 안고 다니던 어머니를 이제야 확실히 이해할 것 같았다.

'우예 이래 날이 좋노? 아아들 고생 덜 하고로 나도 이리 좋은 날 가믄 좋겠다. 어젯밤 꿈에 칠성이가 비더라. 둘이서 고향 뒷산에서 술래잡기를 하다가 깼는데 먼 데로 떠난다고 온 것 같더라. 귀신이 없단 말도 몬하겠제,좋은 데 가라고 밤새 빌었다. 영감 죽어 가는 것도 봤고,나는 인자 죽을 준비가 다 됐다. 잘나지는 못해도 힘껏 살았다. 뒤돌아보면 후회되는 일은 있지만 남한테 못할 짓을 한 적은 없는 것 같다.'

도대체 누가 왔기에 저런 이야기까지 하나 싶었지만 나는 어머니의 속마음이 더 궁금해서 숨소리도 죽이고 대문 앞에 서 있었다. 나는 어머니를 보내드릴 준비가 전혀 되어 있지 않았다. 재작년에 어머니가 위독할 때는 살아만 나신다면 잘 해드릴 거라고 생각했다.

그러나 어머니가 집안 살림을 거들어 줄 정도로 회복되자 돌아가실 뻔했던 것은 까맣게 잊고 지냈다. 외로우실 거라는 생각은 했지만 지난 몇 년 동안 어른들이 잇달아 병이 나고 돌아가시는 와중에,나는 나대로 지쳐서 예전처럼 어머니를 모시고 백화점에 가거나 구포장을 보러 갈 여유가 없었다. 집안의 잡동사니를 치워 어두운 기운을 털어 내고 자신과 식구들을 추슬러야 했다.

'영감 눈 감은 후의 평화롭던 얼굴을 생각하면 나는 인자 죽는 것도 겁 안 난다. 치매기가 있는 줄 모르고 미워했지만 젊었을 때는 같이 영화도 자주 보러 다녔지. 얼마 전만 해도 좋은 일이 있으면 당연하게 여기고 슬픈 일이 생기면 왜 내게만 이런 일이 생기는가 싶었지만 지금은 무엇이든 고마운 맘이 든다. 아아들한테 물려줄 것이 없어 서운하지만 인자 과거의 짐은 내려놓고 누구에게든지 말 한 마디라도 따시게 하고 살다가 죽고 싶다.'

말로는 밉다고 하면서도 아버지와 영화 보러 갔던 일을 기억해낸 어머니를 생각하자 슬며시 웃음이 나왔다. 죽음과 어머니와의 로맨스를 옆에서 바라보며 생의 유한함과 소중함을 느끼는 것이 내겐 큰 선물이라고 말씀드리고 싶었다. 여간해서는 내게조차 속마음을 드러내지 않는 어머니가 누구에게 저런 이야기를 하는지 궁금하기 짝이 없었다. 나는 더 참지 못하고 벨을 눌렀다.

대문이 열리자 개가 펄쩍펄쩍 뛰어올랐다. 우리 어머니가 죽음의 문 앞에서 저 녀석을 상대로 그런 넋두리를 했단 말인가. 베란다에도 거실에도 손님은 없었다. 나는 '종'을 쓰다듬으며 이 녀석이라도 낮에 어머니 곁에 있는 것이 다행이라 싶어 울컥 목이 메었다. 탁자 위에 놓인 소쿠리에는 깐 마늘이 수북히 담겨있었다.

'허리도 아픈데 뭘 이렇게 많이 깠어요?'

'아프다고 누워 있어도 시간은 갈 끼고…. 내년 봄까지 묵겠제?'

'여름까지도 먹겠어요,오전엔 뭐 하셨어요?'

'산보하고 왔다,팔순 영감하고 데이트도 하고….'

'젊은 영감은 없었어요?'

'종을 데리고 돌다리까지 갔다가 돌아오는데 벤치에 앉아 있던 영감이 종보고 말을 걸더라.'

'뭐라고요?'

'종을 보고 니가 내보다 낫다,하는데 영감이 와 그래 불쌍하겠노. 그래서 점심 잡쉈느냐고 말을 붙였더니 대답은 안 하고 앉으라고 손짓을 하더라. 옆에 앉으이 제 풀에 얘기를 하는데 참 딱하더라. 할멈은 먼 나라로 갔고 며느리와 함께 사는데 아침만 먹고 나면 집에서 나와 여기저기 다니다가 저녁 때 들어간단다. 점심도 못 얻어먹는 눈치더마는 그래도 손자 자랑하더라.'

나는 어머니의 용감한 데이트 장면을 눈앞에 그려보았다. 어머니가 할아버지의 고통을 제거하지는 못했겠지만 서로 사람의 훈기를 느끼며 슬픔을 나눌 수는 있었으리라 싶었다. 죽음의 문 앞에서 어머니는 당신에게 남겨진 시간들을 사랑으로 채우고 계셨다.

입력시간: 2002. 11.14. 09:11