'그럼 정호 죽으면 따라 죽겠네'　　

저는 정호가 좋거든요,그런데 정호는 다른 애를 좋아해요. 정호가 나를 안 좋아하면 죽고 싶어요. 우리 고모는 어떤 때 수면제 먹고 자는데 수면제 많이 먹으면 정말 죽나요? 꼭 답해주세요. 미나 올림.

일하던 사람이 일없이 놀면 더 처진다며 한 달간만이라도 학원 일 좀 봐달라는 동생의 부탁을 그예 받아들였다. 나는 사소한 일을 부풀려 생각하거나 밀폐·고소공포증,대인기피증 등의 신경증에 시달려왔는데 그게 벌써 몇 달째였다. 내가 출연한 연극이 실패한 후 일체 사람들을 피하고 있었다. 그렇더라도 아이들은 다를 게고 또 희곡 소재도 될 수 있을 거라는 동생의 강권에 못 이겨 마음을 냈다.

학원에 나가게 된 다음 날 초등학교 4학년인 미나가 왔다. 미나는 정호라는 남학생을 좋아하여 정호 다니는 학원마다 등록한다 했다. 가능한 한 딸의 소원대로 해준다는 미나 어머니의 말에 미나는 자깝스레 웃었다.

나는 미나 반을 맡았다. 몇 가지 유머러스한 얘길 했더니 아이들이 잘 따라 주어 우린 서로 메일 주소도 주고받았다. 마칠 무렵 새 문제집을 나누어주며 5천500원씩 갖고 오라고 했는데 느닷없는 항의가 빗발쳤다.

'책값 깎아주세요. 선생님은 우리한테 회비 받잖아요.'

생억지 쓰는 아이들 모습이 마치 데모라도 하는 것 같아 정말 책값을 깎아줘야 하나 하고 망설이고 있는데 뒤미처 당찬 목소리가 들려왔다.

'너희들은 예의도 없니. 우리 가르치시기도 힘든데 책값까지 깎아주면 어쩌라고.'

미나였다. 머쓱해진 아이들은,그래도,라며 저쪽으로 앵돌아앉아 버렸다. 학원 사정이나 아이들 문화를 잘 모르는 내 위기를 대신 감당해준 미나의 간사위가 놀랍고 고마웠다.

헌데 그 책값 사건 이후로 애들이 똘똘 뭉쳐 미나를 따돌렸다.

'미나하고 정호 둘이 다른 반에 보내세요.'

'정호랑 같이 보내주면 가겠어요.'

아이들은 단호한 목소리로 자기 주장들을 양보하지 않았다.

'그럼 정호 죽으면 따라 죽겠네.'

'그래,왜?'

정말이지 섬뜩해졌다. 어른 입장에서의 설득으로는 어림도 없을 것 같았다. 아이들 세계에도 치열한 관계가 엄연히 존재했고 한동안 아근바근한 상태가 지속되었다.

하루는 미나가 앙증맞은 하얀 새끼고양이 한 마리를 안고 와 며칠간만 학원에 놔둬달라 했다. 책값 사건은 잊어버린 양 아이들은 한 목소리로 그렇게 해달라고 졸랐다. 동생에게 아이들 말대로 해주자는 허락을 받아냈다. 쉬는 시간만 되면 아이들은 미나 둘레에 모여들었다. 미나가 정호에게 고양이를 잠시 주자 정호는 고양이를 안고 유리라는 여학생과 장난을 쳤다. 그 광경을 미나가 유심히 보고 있었다.

이튿날 마지막 쉬는 시간에 미나가 누군가에게 고양이를 주고 싶다 했다. 아이들이 너도나도 서로 달라 했고 유리도 거기 섞여 있었다. 미나는 유리를 데리고 나갔다. 제법 한참 두 아이가 들어오지 않아 나가보니 저쪽 모퉁이에서 말소리가 들렸다.

'고양이 너 주면 넌 나한테 뭐 줄래?'

'음,너 잘 먹는 닭 꼬치 구이 사줄게.'

'치이. 그보다 너 정호 좋아하지?'

'네가 더 좋아하잖아.'

'고양이 너 가져. 그리구 정호하고 놀지 마.'

'그래.'

난 그만 생게망게해져 얼른 들어왔다. 그리곤 아무 말도 못 들은 체 앉아 있었다. 곧 이어 유리가 들어오며 고양이를 자기 거라 했다. 다른 아이들은 영문도 모르고 부러운 눈으로 유리 곁에 모여 재잘거렸다.

중학생들도 다 가고 저녁 늦게 학원 문을 닫으려는데 메일 열어보라는 미나의 전화가 걸려왔다.

'선생님,인터넷에 보니까 고민 있을 때 자기 주위 사람한테 상담하라고 해서 선생님께 해요. 저는 정호가 좋거든요,그런데 정호는 다른 애를 좋아해요. 정호가 나를 안 좋아하면 죽고 싶어요. 우리 고모는 어떤 때 수면제 먹고 자는데 수면제 많이 먹으면 정말 죽나요? 꼭 답해주세요. 미나 올림.'

간서벽이라 할 정도로 독서량이 많고 또래에 비해 성숙하긴 하지만 미나가 이처럼 빠르게 사춘기를 겪고 있을 줄은 몰랐다. 게다가 이 정도라면 중증이 아닐까. 이럴수록 아무렇지도 않은 듯 상담해줘야 할 것이다.

'정호 일 잘 도와주고 네 일 열심히 하면 더 좋은 친구가 될 거야. 그럼 내일 봐.'

이튿날 미나는 얌전히 수업에 임했다. 그런데 정호가 할아버지 제사라 큰집에 가느라고 학원에 못 왔다. 그날 따라 공교롭게 유리도 오지 않았다. 정호 소식을 들은 미나가 갑자기 어지럽다며 구토를 해댔다. 뭘 잘못 먹었느냐고 물어도 고개만 흔들 뿐 내내 시르죽은 듯 앉아 있었다.

다음날 오후,어제 일도 가뜩이나 석연치 않은데 미나가 학원에 오지 않아 나는 가슴이 덜컥 내려앉았다. 수업 마치자마자 미나 집으로 전화를 걸었다.

'병원 중환자실에 제 엄마랑 다 갔어요.'

귀가 약간 어두운 듯한 미나 외할머니라는 이가 받았다. 나는 더 이상 물을 필요도 없이 전화를 끊고 부랴부랴 병원으로 갔다. 미나 어머니와 아버지는 얼굴이 하얘져 중환자실 앞 복도 의자에 앉아 있었다. 내막을 아는 나는 미나 어머니의 손을 답삭 잡았다.

'얼마나 놀라셨어요. 어느 정돈가요?'

'아직 잘 모르겠어요. 근데 여긴 웬일이세요?'

나는 가르치는 사람으로서 학생에 관한 이 정도의 관심은 당연하다는 표정을 지었다. '면회사절'이란 푯말이 약간 흔들리더니 간호사가 중환자실 문을 열고 나왔다.

'워낙 과다 복용해서 더 두고 봐야겠어요.'

간호사는 좀 냉정한 성격인 듯 그 말만 하고는 가버렸다. 미나의 메일 답에 내가 무얼 잘못 썼나. 저 나이에 상사병이 가능할까. 피어보지도 못하고 가야 할지도 모르다니. 일찍이 내가 저 정도 사랑 병을 앓았다면 마흔을 바라보는 나이에 독신으로 살고 있진 않았겠지. 정호를 부를까. 안절부절못하다가 나는 마지막 기도라도 해주는 게 그 순간 최선의 할 일이라 여겼다. 두 손을 모으고 눈을 감았다.

내가 할 수 있는 건 잘 알지도 못하는 신에게 한 생명을 위해 빌어보는 일이었다. 만약 정말 신이 계시다면….

'선생님,누가 아프세요? 있잖아요. 우리 고모가 수면제 먹었어요. 오늘 머리 복잡해서 학원 안 갔어요.'

입가에 양념을 묻힌 채 낯익은 소녀 하나가 닭 꼬치 구이를 열심히 빼먹으며 서 있었다.

입력시간: 2002. 11.07. 09:14