'둘러보아요. 여기가 어디예요?'　

은은 여자를 이해해 보기 위해 애써 머리를 굴려본다. 아니,벌써 여자를 이해하고 있는 것처럼 느껴졌다. 저 여자는 신문 읽는 남자를 사랑한 적이 있으리라.

은이 여자를 의식하게 된 건 두어 달 전이다. 처음에 여자는 은이 펼쳐들고 있는 신문의 제호를 유심히 관찰하는 것 같았다. 그뿐이었다. 은은 여자가 레이스가 풍성하게 달린 분홍색 브래지어와 팬티를 입고 있다는 것만 얼핏 보았을 뿐,무심했다. 목욕탕을 간다고 해야 일주일에 한두 번이었던 터에 그때마다 매번 여자와 부딪치곤 했으므로 막연히 달 목욕을 끊어 다니는가 보다,라고 생각했을 뿐이었다. 그리고 달 목욕을 다니는 여자들이란 어떤 여자들일까,아주 짧은 순간 그들의 생활에 호기심을 품었을 뿐이었다.

은이 여자에게서 무언가 다른 낌새를 챈 것은 여자가 그미의 주변을 빙빙 돌며 자신을 주시하는 것 같다는 느낌을 받고 난 뒤였다. 여자는 이제 신문의 제호나 머릿기사 따위에는 관심이 없는 듯 했고 자신을 봐 달라는 듯이 정색을 하고는 은을 뚫어지게 쳐다보는가 하면,옷 칸 문을 여는 척하며 은의 어깨를 팔로 건드리거나 허벅지에 제 살갗을 대고 문지르는 것이었다. 그날이었다. 여자의 건드림이 어느 순간 '문지른다'는 느낌으로 화악 전이되는 순간,은의 몸은 얼음처럼 차가워졌고 혈관들은 앞 다퉈 비명을 지르며 오그라들어버렸다.

'아줌마!'

은은 자신도 모르게 신문을 거세게 젖히고는 소리를 내질렀다. 여자의 어디를 봐도 꼭 꼬집어서 아줌마일 거라고 단정 지을 만한 구석은 없었는 데도,그미의 입에서는 여과 없이 앙칼진 목소리가 터져나갔다. 바짓가랑이를 한 다리에 꿰고 있거나 아랫배에 바디로션을 철썩철썩 소리나게 바르거나 가자미처럼 한쪽으로 쏠린 눈으로 뒷거울을 들어 머리 매무새를 가다듬고 있던 여자들이 은을 쳐다보았다.

그 뒤로 한동안 여자는 보이지 않았다. 은은 여전히 신문을 말아 넣은 채 목욕탕을 들락거렸고,바디크렌저를 목욕수건에 묻혀 전신을 닦은 뒤 황토방에 드러누워 고기를 뒤집을 때처럼 앞뒤로 몸을 뒤집어 가며 땀을 뺐고,때를 한 꺼풀만 벗기고는 숨을 헉헉거리며 탕 밖으로 나오곤 했다. 그러다 엊그제 여자를 다시 보게 되었고,여자는 은에게 막걸리처럼 부옇게 흐린 미소까지 지어보였다.

은은 1면을 뒤로 젖혀 신문이 반절이 되도록 만든 채 안락의자에 깊숙이 몸을 파묻었다. 어느 나라에서는 인구의 10%가 실업에 처하고,어느 나라에서는 모라토리움을 선언하고,또 어느 나라에서는 대통령이 집무실에서 여직원과 적절한 관계를 했는지 부적절한 관계를 했는지가 주요 뉴스가 되고 있었다. 은은 기사를 건성으로 읽으며 여자의 움직임을 온몸으로 쫓았다. 여자 쪽으로 팽창된 그미의 신경은 이제 극도로 날카로워져 있었다. 모든 움직임과 소리와 냄새가 여자와 관련된 것으로만 여겨졌고,종래에는 이러다간 목욕탕을 바꾸어야 하지 않을까 걱정이 되기도 했다. 은은 번잡스러운 걸 무척이나 싫어해서 환경을 바꾸는 데도 상당한 시간이 필요했고 또 웬만큼 적응기간도 있어야 했다. 그래서 가급적이면 기존의 것을 있는 그대로 받아들이고 익숙해지기 위해 애쓰는 편이었다. 다시 말해서,곽을 키우기 위해 눈을 부라리기보다는,곽 안에서 자라난 꼬리를 잘라주는 쪽에 더 편안함을 느꼈던 것이다.

대통령이 부적절한 관계를 맺었다면 그 수위가 어느 정도일까,은은 조금 전에 눈으로 스친 기사의 저쪽을 떠올리다 불현듯 여자가 한때 신문을 읽는 남자를 사랑한 적이 있을지도 모른다는 데에 생각이 치우쳤다. 은은 신경을 좀 누그러뜨리고는 여자를 찬찬히 살펴보기 시작했다. 그 모습이 왠지 끝이 두 가닥으로 갈라진 전깃줄처럼 은에게 낯설지 않게 다가왔다.

은은 여자를 이해해 보기 위해 애써 머리를 굴려본다. 아니,벌써 여자를 이해하고 있는 것처럼 느껴졌다. 저 여자는 신문 읽는 남자를 사랑한 적이 있으리라. 신문을 읽을 때 남자의 이마에 가는 주름이 잡히는 걸 바라본 적이 있으리라. 그가 조금쯤은 투덜거리거나 언짢아하며 담배를 한 개비 꺼내 긴 손마디를 구부려 입에 무는 모습을,그가 엄지를 누르는 순간 찰칵 타오르던 라이터의 작고 단아한 불빛을,신문지를 넘길 때의 스르르륵 종이 쓸리는 소리를,그 독하고 마취적인 석유 냄새를…. 아니면 남자가 신문을 읽으며 한 손으로는 자신의 젖가슴을 어린 덩굴손처럼 부드럽게 휘감아 오던 기억을 간직하고 있을지도 모른다. 육체의 기억. 기억이란 육체에 머무를 때 더욱 걷잡을 수 없다는 걸 은은 알고 있었다.

신문을 펼쳐 든 채 은은 말없이 여자를 바라보았다. 여자의 번뜩이는 검은 두 구멍은 은을 뚫고 나가 변함없이 한쪽 방향으로만 벌어져 있었다. 그 시선의 끝에 무엇이,그미 생을 할퀴고 지나갔던 어떤 일이,사랑의 온갖 수사가 매달려 있을지는 그미 자신만이 알 일이었다.

'신문… 보실래요?' 은의 입에서 전혀 엉뚱한 말이 튀어나왔다. 기실 그 말을 하기 위해 여자의 앞에 버티어 섰던 건 아니었다.

'그가 올 거예요.' 여자는 은이 쥐고 있던 신문을 빼앗다시피 가져가더니 바닥에 털버덕 앉았다. 그러곤 뒷장이 앞을 향하도록 놓은 채 탕 안의 습기를 빨아들여 이미 눅눅해진 상태였는데도 여자는 엄지의 첫마디에 침을 발라가며 신문을 한 장씩 넘기는 것이었다.

'딱하군요.' 은은 누구에게랄 것도 없이 궁시렁거리며 맞은편의 수족관으로 눈길을 건넸다. 아가미에 부스럼이 일은 물고기들이 플라스틱 수초들을 향해 연신 입을 뻐끔거리고 있었다.

'둘러보아요. 여기가 어디예요?' '……' '어디예요?' '하지만……' '하지만! 하지만! 하지만! 언제나 그 하지만이 일을 그르치죠. 분명한 건 당신은 여기,이곳에….'

말을 하다 은은 자신이 지나치게 여자에게 개입하고 있다는 걸 퍼뜩 의식했다. 물고기들은 이제 이끼가 내려앉은 수족관 유리에 주둥이를 대고는 꼬리지느러미를 흔들고 있었다. 그런데 자세히 보니 부스럼은 아가미께에만 슬은 게 아니었다. 그것은 가슴지느러미를 지나 등지느러미 쪽으로 고루 번져 있었다.

그때 무엇인가 부스럭 소리를 내더니 이내 왈칵 구겨지는 소리가 들려왔다. 그리고 그 소리의 주체는 몇 번인가 마찰을 일으키며 북북 찢겨나가 잘디잘게 부스러지는 듯했다. 은은 엉거주춤 선 채로 고개를 돌렸다. 조각난 신문지들이 하수구에 눌러 붙은 기름때처럼 타일 위에 뒤엉켜 있는 게 보였다. 여자는 어깨를 와들와들 떨며 무릎을 감싸 안았다. 앞으로 흘러내린 머리카락이 여자의 한쪽 눈을 뒤덮고 있었다. 여자는 짜다 만 실리콘처럼 옹동고라진 채 한동안 꼼짝도 하지 않았다. 어두운 밤하늘에 어쩌다 가끔 발광하다 사라지는 이름모를 별처럼 여자의 검은 동자만이 맹렬한 빛을 되쏘고 있을 뿐이었다.

은은 몸을 뒤틀며 뒤편에 길쭉이 걸려 있는 전신거울을 보았다. 그러나 거울은 여자의 뒷모습만 비추고 있을 뿐,여자의 전체를 드러내지는 못했다.

입력시간: 2002. 10.31. 09:11