'그 전화카드가 보물단지였다'　

그게 다리 아프도록 발품을 판 전화였다니…. 난데없이 눈물이 쑥 올라왔다. 나는 무릎걸음으로 시어머니한테 다가갔다. 시어머니가 손을 뒤로 돌려 등을 슥슥 긁고 있었다. '일 나이소. 어무이. …목욕하러 가입시다.' 나는 시어머니 겨드랑이 아래로 손을 집어넣었다.

'장보러 가는 길이면 농약도 좀 사오니라.'

네. 짧게 대답을 한 남편이 고개를 갸웃거렸다.

'심심하신가? 장농을 다 닦으려고 하시고….'

나는 중얼거리는 남편을 보며 기가 차다는 듯이 웃고 말았다. 남편은 농약을 농 약으로 잘못 들었음이 틀림없었다. 나는 시장 주머니를 접어 호주머니에 넣고,괜히 지갑을 열었다 닫았다. '농약을 먹고 죽기라도 하겠단 말인가. 드디어 노망이 나셨군.' 벌컥 울화가 치밀어 올랐다. 아마 오늘이 목욕을 시키는 날이라서 더 그럴지도 모르겠다. 축 늘어진 시어머니의 육중한 몸집을 목욕시키는 일이 내게는 태산을 옮기는 일만큼 힘들다.

오늘 아침 밥상머리에서도 시어머니는 흔들거리는 오른손을 들어 앞에 놓인 콩나물 무침을 쑥 밀어냈다. 그 바람에 맞은편에 있던 남편의 국그릇이 방바닥으로 떨어져 양말을 온통 버리고 말았다. 그래도 노인네는 당황하거나 미안하다는 기색 하나 없었다.

'어머니,안 드시더라도 그냥 두세요. 다른 사람도 먹어야 할 거 아녜요.'

내가 그 말을 뱉어 내자마자,시어머니가 숟가락을 상 위에 탁 소리나게 던졌다.

'아이구,서러버라. 물리줄 거 없는 가난한 시에미라꼬 지금 니가 내를 괄시하는 기가!'

방바닥을 치며 노인네가 울기 시작했다. 뇌졸중이 오고부터 시어머니는 아이처럼 어리광을 부리고,잘 토라지며 서럽게 울었다. 밥을 먹다가도,이야기를 하다가도,별로 슬픈 내용도 없는 TV를 보다가도 훌쩍훌쩍 울었다. 시어머니가 울기 시작하면 마비된 오른쪽 팔은 더 흔들렸다. 딴에는 땀을 뻘뻘 흘리면서 목욕을 시키는데,아이구,아야! 하며 내 뺨을 찰싹 때리는 손도 오른손이다. 힘도 없는 손이 때릴 때는 왜 그렇게 아픈지 모르겠다.

시어머니의 까다로운 식성 때문에 매일 저녁장을 보는 것도 예삿일이 아니었다. 더군다나 집에서 시장까진 제법 먼 거리여서 차를 이용하지 않으면 안되었다. 주차 공간이 마땅치 않으므로 남편은 차안에 있어야 했다. 시장을 보는 동안은 완전한 혼자였다. 나는 그 시간을 즐기고 싶었다. 이리저리 돌아다니며 풀빵도 사먹고 튀김도 먹고 싶었다. 엉덩이를 좌우로 흔들며 수다를 떠느라 정신이 없는,느려터진 여자들을 보면 눈물이 나도록 부러웠다. 하지만 가능한 발걸음을 빨리 해야 했다. 요즈음 들어 치매기를 보이는 시어머니를 오랫동안 혼자 두는 건 위험한 일이었다.

그런데도 자꾸만 발목을 붙잡는 무엇이 있었다. 이대로 집에 돌아가면 시어머니와 쓸데없는 신경전을 벌일 게 틀림없었다. 목욕하는 날,서로 마음이 편치 않으면 나는 짜증이 돋고,시어머니는 화가 솟구쳤다.

'다 샀어?' 남편은 시계를 보며 시장바구니를 흘깃거렸다.

'잠깐만. 5분만요. 뭐 잊은 게 있어서요.'

나는 사람들을 헤치고 뛰어 갔다. 호주머니 속에 미끈한 감촉과 함께 사각형 플라스틱이 만져졌다. 동생이 준 것이다. 남편이 유학을 마치고 돌아와,나로서는 생전 처음 들어보는 지방의 대학으로 갈 때,동생은 십오만원짜리 유무선전화기와 오천원짜리 공중전화카드 10장을 주었다. '언니,말하고 싶을 때 말해. 안 그러면 병 걸려.'

예정보다 2년이 늦어진 미국 유학생활. 추가로 드는 학비와 생활비로 인해 친정과 시댁,친구 할 것 없이 어렵게 손을 벌렸던 것을 동생도 기억하고 있을 것이다. 3년 전,한국으로 돌아오자마자 기다렸다는 듯이 시아버지가 돌아가시고,그 충격으로 시어머니가 쓰러졌다.

생활비보다 약값이 더 들었다. 무선 전화기는 사치였다. 하지만 그것이 필수품이라는 것을 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 유선전화기는 거동이 불편한 시어머니 방에 들였다. 거실에 둔 무선전화기는 내가 전화하고 싶을 때,집안 어디든지 가지고 갈 수 있었다! 답답한 마음을 털어놓고 이야기할 곳이라곤 전화기뿐이었다.

'여보세요. 정아니? 나야.'

뚜뚜뚜뚜. 전화가 끊겼다. 그 동안 시장을 보러 나오거나 시어머니 약을 사러 나올 때,동생에게 전화를 했다. 그런데,그 카드 10장을 이제 다 써버린 것이다. 나는 수화기를 조용히 내려놓고,남편이 고개를 빼고 나를 찾고 있는 낡은 승용차로 돌아갔다.

시어머니는 손을 뒤로 돌려 등을 슥슥 긁으며,TV를 보고 있었다. 목욕을 시켜야하는데,아직 물도 받아놓지 않았다. 정말,목욕은 생각만 해도 끔찍했다.

나는 무선전화기를 손에 쥐고 만지작거리다가 제자리에 놓았다. 또 전화가 하고싶었다. 전화를 하지 못하면 속엣 것들이 다 썩어 문드러질 것만 같아서 견딜 수가 없었다. 밥은 굶어도 핸드폰은 사고싶은 게 솔직한 심정이었다. 그런데,전화를 하려면 시어머니를 혼자 거실에 계시게 해야 했다. 금단증세를 앓는 사람처럼 가슴이 두근거리고 머리가 혼몽해졌다. 나는 천천히 숨을 가다듬었다. 그때였다. TV를 보고 있던 시어머니가 훌쩍거리기 시작했다. TV에서는 한 할머니가 국제전화를 하는 광고가 나오고 있었다.

-오늘 생일인데,미역국은 먹었냐. 미국에 미역국이 있겄어? 착하게 살아야 한다.-

하루에도 열 두 번 감정의 기복이 심한 노인이라 그러려니 하면서도 광고를 보고 훌쩍이는 시어머니는 이상해 보였다. 정말 치매가 온 건가. 울음을 입에 문 채 시어머니가 왼손으로 속바지를 더듬었다.

'이거 니 써라. 한 이천원은 남았을끼다.'

시어머니가 던진 것은 매화가 그려진 5000원 짜리 전화카드였다. 나는 나와 시어머니 사이에 놓여진 전화카드를 선뜻 줍지 못했다. 시어머니가 전화카드를? 왜?

'너거 시아배,미국 전화비 비싸다고 어찌나 퇴박을 주는지,내가 돈만 생기면 전화카드를 안 샀더나. 버스비 아끼고 걸어다녔다. 돈 나올 때라곤 버스비 밖에 없었잉께. 무거운 시장바구니 들고 걸어댕기도 너거 목소리 들을 거 생각하면 다리에서 힘이 쑥쑥 나더라. 너거가 우찌 밥 묵고 사는지… 전화를 안하몬 통 잠이 와야 말이지. 너거 오고 난 뒤에는 어디 쓸데도 없는데 버릴 수가 없더라. …내한테는 그 카드가 보물단지였다….'

나는 시어머니를 보았다. 미국에 살 때…. 잘있냐,건강하제,뭐 묵고 사냐,그렇게 아무 내용도 없는 말만 되풀이할 거면서 자꾸 전화하는 게 싫었었다. 그런데…,그게 다리 아프도록 발품을 판 전화였다니…. 난데없이 눈물이 쑥 올라왔다. 나는 무릎걸음으로 시어머니한테 다가갔다. 시어머니가 손을 뒤로 돌려 등을 슥슥 긁고 있었다.

'일 나이소. 어무이. …목욕하러 가입시다.'

나는 시어머니 겨드랑이 아래로 손을 집어넣었다. 그리고 힘껏 들어올렸다.

입력시간: 2002. 10.24. 09:07