'사나이 인생 맑을 수만은 없지…'　

나는 남자 아닌가. 그것도 미국이나 영국도 아닌 대한민국의 남자. 남자가 열 계집을 거느리기로서니 그것도 다 제 능력이라 했거늘. 내가 정말 못나봐라 미스 홍 같은 물찬 아가씨가 어디 가당키나 하겠나. 그리고 또 아닌말로 제 마누라 놔두고 슬쩍슬쩍 재미보는 사내가 세상천지에 어디 나 하나 뿐인가.

청수씨가 모텔 주차장에서 아내를 발견한 것은 전혀 뜻 밖의 일이었다. 그도 그럴 것이 어느모로 봐도 그 곳은 아내가 있을 데가 아니었다. 물론 아내라고 어디를 못갈까 만은 그래도 그렇지 벌건 대낮에 모텔이라니. 순간 청수씨는 난감한 마음을 어떻게 수습해야 할 지 몰라 애꿎은 핸들만 부숴져라 움켜 쥐었다.

청수씨가 궁전모텔에 들어간 이유는 순전히 간판 때문이었다. 궁전이라,이 얼마나 근사한 이름이냐. 청수씨는 십삼 평 아파트에서 네 식구가 오글거리며 살고 있다. 언젠가 신문에서 봤는데 사람 한 명 당 적절한 주거 평수가 일곱 평이라고 했던가. 그 기사를 보며 청수씨는 입맛이 썼다. 자신의 가족들이 동물원의 사자나 비단 구렁이보다도 못한 것 같은 생각이 들었기 때문이었다. 아무튼 현실은 지지리 궁상스러울지언정 잠깐이나마 궁전에서 호사를 누려보는 것도 나쁘지 않을 것 같았다. 그것도 눈에 넣어도 아프지 않을 미스 홍과 함께 말이다.

펄럭거리는 비닐가리개를 막 통과하여 주차시키려는 순간 눈에 익은 아내의 뒤통수가 보였다. 짧은 퍼머머리야 대한민국 주부의 절반 이상이 하고 있지만 청수씨에게는 아내의 헤어스타일로 각인돼 있었다. 내가 너무 예민해져 있나,입속으로 중얼거리는데 문제의 여자가 돌아섰다. 아,이럴수가 거기 서 있는 여자는 분명 청수씨의 아내였다. 달라진 점이 있다면 아침에는 회색 정장 차림이었는데 지금은 바지에 하늘색 티셔츠를 입고 있었다. 청수씨는 반사적으로 고개를 꺾었다.

오빠 왜 이래. 누구 처녀귀신 만들 일이라도 있어요. 옆자리에 앉은 미스 홍이 꽥 소리를 질렀다. 급정거를 하는 통에 머리가 의자에 부딪힌 모양이었다. 눈을 휘번득이는 미스 홍의 입가에 방금 먹고 나온 낙지볶음 고춧가루가 묻어있다. 밤에만 보다가 밝은 햇빛 아래서 보니 어째 얼굴이 누르끼리한 메주 색깔인지 모르겠다. 왠지 속은 것 같은 고약한 심사가 된다. 아무래도 아내 때문인 것 같다.

빨리 안들어가고 뭐해. 미스 홍의 재촉을 받고서도 청수씨는 차마 차에서 내릴 엄두가 나지 않았다. 어느새 아내는 사라지고 없었다. 이제 어떡해야 하나. 모처럼 미스 홍과의 즐거운 시간을 포기할 수도 없고,그렇다고 들어가기도 찜찜했다.

일이 꼬여도 단단히 꼬여가고 있다 싶었다. 물론 자신도 떳떳하달 수야 없지만 그래도 나는 남자 아닌가. 그것도 미국이나 영국도 아닌 대한민국의 남자. 남자가 열 계집을 거느리기로서니 그것도 다 제 능력이라 했거늘. 내가 정말 못나봐라 미스 홍 같은 물찬 아가씨가 어디 가당키나 하겠나. 그리고 또 아닌말로 제 마누라 놔두고 슬쩍슬쩍 재미보는 사내가 세상천지에 어디 나 하나 뿐인가. 깨끗하게 살라고 부모님은 이름까지 청수(淸水)로 지어주셨지만 사나이 인생이 맑은 물 같을 수만 없지. 그렇게 생각하자 청수씨는 잠시 위축됐던 가슴이 쫙 펴지는 기분이었다. 그럼,사내가 이런 정도 가지고 마음을 졸이다니. 그러자 방금 전 보았던 아내가 그렇게 괘씸할 수가 없었다.

아내는 일 년 정도 다니던 보험회사를 그만두고 이 주일 전에 직장을 옮겼다. 하루종일 다리가 퉁퉁 붓도록 발품을 팔아봐야 계약 하나 따내기란 하늘의 별따기였다. 사실 일가 친척 피붙이에 사돈의 팔촌까지 있는대로 다 써먹고 나니 더 이상 보험이란 말을 꺼낼 데도 없었다. 하여,아내는 여기저기 줄을 댄 끝에 새 직장을 얻었다. 일도 크게 힘들지 않고 월급도 웬만한 중소기업 계장급 정도라고 했다. 한가지 흠이 있다면 퇴근 시간이 조금 늦다는 거였지만 아내는 새 직장에 만족해 하는 눈치였다.

방에 들어와서도 청수씨는 아내의 생각을 떨칠 수 없었다. 도대체 사나이 청수의 아내가 모텔에 있다니 말이 되는가 말이다. 그러고 보니 요즘의 아내 태도가 좀 이상했던 것 같기도 하다. 아침에 출근할 때도 오랫동안 거울 앞에 있고 화장도 진하다 싶었다. 보험회사 다닐 때는 저녁에 집에 오면 파김치처럼 절어서 쓰러지기 일쑤였는데 피곤한 기색없이 생생하기만 했다. 새 직장일이 편해서 일거라 생각했는데 딴 이유가 있었단 말인가.

청수씨가 먼저 아내에게 돈 벌어 오라고 등떠민 것은 아니지만 결국은 그런 셈이 되고 말았다. 쥐꼬리 반토막도 안되던 월급마저 어느날부터 반쪽으로 줄어 버렸던 것이다. 근근이 네 식구 호구책(糊口策)이나 할 정도였다. 당장 중학교 일학년과 초등학교 오학년에 다니는 두 아들놈 학원비도 부담이 됐다. 아파트 살 때 받은 융자금도 아직 한참 남아 있었다. 고민 끝에 아내는 직업을 갖겠다고 선포했다. 보험이란 것이 노력에 비해 성과는 시덥잖아 보였지만 그런대로 아이들 학원비와 반찬값 정도는 버는 것 같았다. 그러다 얼마전 직장을 옮겼다. 돈을 벌어보니 이제 남편이 우습게 보인다는 말이지. 어느새 불끈 쥔 주먹이 부르르 떨었다.

오빠 정말 그러고만 있을 거야? 아까부터 정말 이상하네. 나 바쁘단 말이에요. 시간 초과하면 자기가 물어 낼 것도 아니면서. 미스 홍이 짜증을 부렸다. 알았어. 알았다니까. 마지못해 미스 홍 옆으로 갔지만 도통 성욕이 일지 않았다.

젠장,이게 무슨 꼴이란 말인가. 모처럼 궁전같은 방에서 기분 좀 내려고 했더니 마누라가 나타나서 초를 치고 말았다. 내 이놈의 여편네를 그냥. 별꼴 다 보겠다는 듯이 노려보는 미스 홍을 무시하고 청수씨는 벌떡 자리에서 일어났다. 내가 아무리 미스 홍과 같이 왔기로 제 계집이 딴 짓거리 하는 걸 못본 체 한다면 사내가 아니지. 암 아니고 말고. 화가 머리끝까지 치민 청수씨는 흥분한 탓에 런닝셔츠를 뒤집어 입은 것도 모르고 씨근덕거렸다. 바지의 지퍼를 올리고 방문을 열려는 찰나 옆방에서 아내의 목소리가 귀를 때렸다. 아이 참 확 벗기라니까요. 확? 이건 또 무슨 도깨비 같은 소리인가. 확 벗기라니,분명히 내 마누라 박정자의 목소리인데. 내 이 여편네를 그냥….

용수철처럼 튀어나간 청수씨의 눈과 아내의 눈이 마주친 것은 동시였다. 문이 열려 있는 옆방에서 아내는 살집이 좋은 또래의 여인과 침대 시트를 벗기고 있었다. 앞치마를 두르고 머리에는 가사 실습을 하는 여학생처럼 삼각으로 접은 수건을 쓰고 있었다. 아내의 머리채를 휘어잡으려던 청수씨가 멈칫했다. 이게 아닌데. 뭔가 이상한 느낌이었다.

벗겨낸 시트와 빨랫감을 먼저 보내고 나서야 아내는 사태를 짐작하겠다는 표정이었다. 그리고 침착하게 물었다. 당신이 여기 웬일 이에요.

그러는 당신은 어쩐 일이야. 당황한 청수씨의 입에서는 고작 그 말밖에 나오지 않았다.

나요? 나야 일하러 왔잖아요. 내가 말 안 했어요?

아니 그럼,당신 새 직장이 여기였단 말이야?

순간 현기증이 일며 청수씨의 눈앞에 무수한 별들이 떨어져 내렸다.

입력시간: 2002. 10.17. 09:50