한 인간으로 자립하고 싶은 … 　

그런 여자에게도 결코 포기할 수 없는 단 하나의 '마지노선' 같은 게 있었는데 그게 바로 '한 인간으로서의 자립능력'이었다. 생각해 보면 결혼을 선택한 이유 역시 '자신을 먹여 살릴 능력'이 없던 탓일지도 몰랐다.

뻐꾹 뻐꾹.

뻐꾸기 시계가 음울한 목소리로 운다. 새벽 두 시? 여자는 몸을 뒤챈다. 평소 같으면 누가 업어가도 모를 정도로 잠에 빠졌을 시간이다. 오늘로써 나흘째. 남편의 귀가는 나날이 늦어지고 있다. 기어이 항복을 받아내겠다는 심산인지 브레이크가 고장난 자동차처럼 남편은 갈수록 감당이 안된다. 이제 거의 위험수위에 다다른 것 같은 초조감이 여자의 심장을 억누른다. 며칠 사이 남편은 '헐크'처럼 변했다. 그 전까지 자신에게 이런 일이 일어나리라고는 결코 상상해 본 적이 없었다.

그러니까 여자는 밖으로 내돌리면 안된다니까!

최초의 여행에서 돌아왔을 때 남편이 내뱉은 말이었다. 야속하고 섭섭해진 여자가 냉담하게 굴자 남편은 곧바로 식사 거부와 침묵 시위로 들어갔다.

흥,누가 겁낼줄 알고. 밥 안먹으면 누가 손핸데?

여자는 단단하게 마음을 다지며 컴퓨터 앞에 앉았다. 남편은 거실에서 험한 얼굴로 텔레비전을 보고 있었고 여자의 등줄기로 긴장이 팽팽하게 지나갔다. 졸업논문이란 그만한 공력과 집중을 요하는 일이기도 했지만 사실 예전 같으면 어림도 없는 일이었다.

종일 바깥 일에 시달리다 온 남편이 텔레비전을 보고 있으면 과일을 깎아주거나 하다 못해 신문이나 책이라도 들고 남편의 옆자리를 지키고 있어 주었다. 한마디로 남편이 퇴근해 들어오는 순간부터 잠들 때까지 여자는 이란성 쌍둥이처럼 남편에게 호흡을 맞추었다.

생선회가 먹고 싶다면 같이 회를 사러 시장엘 나갔고 헬스나 산책도 같이 다녔으며 약수터에도 동행이었고 그러다보니 남편 역시 바깥에서의 잦은 술자리 뒤끝도 아내를 불러내어 생맥주 집에서 둘만의 시간으로 마무리 하는 습관까지 들게 되었다. 여자의 생각으론 생존경쟁에 치열하게 시달리다 온 남편에게 호흡을 맞추는 정도의 대우는 너무나 당연한 것이었다.

남편이 돌아오기 전까지의 여자는 차례로 돌아오는 두 아이의 몫이었다. 아이들이란 누구보다 관심과 보살핌을 필요로 하는 존재였고 그러다보니 여자에게는 자기만의 세계라는 걸 만들 시간이 없었다. 여자는 그 흔한 동창모임이나 친구도 없었다. 유난히 체력이 약했던 어린시절부터 '한 개인의 에너지 총량은 일정하다'는 사실을 몸으로 깨닫고 있었다. 남편과 아이들,시가와 친정이란 세계만으로도 수시로 용랑초과의 한계에 부딪치곤 했다. 그러다보니 여자는 또래 여자들이 가지는 평균치의 삶도 진작부터 포기하고 있었다. 그런 여자에게도 결코 포기할 수 없는 단 하나의 '마지노선' 같은 게 있었는데 그게 바로 '한 인간으로서의 자립능력'이었다. 생각해 보면 결혼을 선택한 이유 역시 '자신을 먹여 살릴 능력'이 없던 탓일지도 몰랐다.

만일 자신에게 경제적 자립 능력이 있었다면 결혼을 택하지 않았을지도 몰랐다. 아니 그보다 생존수단으로 결혼을 택했다는 사실 자체를 잊을 수 없었다. 그건 분명 남편을 사랑하고 아니고 와는 또다른 별개의 문제였다.

결혼 후에도 학업을 계속 할 생각입니까?

맞선 자리에 나온 남자가 물었다. 당연히 그렇다,고 대답했다. 남편이 된 그 남자는 후에 '공부를 포기할 것'이라고 대답했다면 당신과 결혼 하지 않았을 거라고 털어 놓았다. 맞선 볼 당시 여자는 방송대 3학년에 재학중이었다.

그러나 세상 일은 알 수 없어 기말시험을 보러 갔던 여자는 곧바로 '유산(流産)'을 해 버렸다. 시가 식구들과 남편은 껌벅 놀랐다. 남편은 장남이었고 가까스로 된 임신이기도 했다. 다시 임신이 될 때까지는 무기한 휴학하라는 명령이 떨어졌다. 그 뒤 겨우 겨우 된 두 번째 임신 역시 곧바로 유산으로 이어졌고 병원에서는 '습관성 유산'이라는 선고를 내렸다.

여자는 거의 감시체제로 시가 식구들에게 보호(?)되었고 중환자처럼 조심 조심 첫 아이를 지켜 내기까지 남편의 노고는 눈물겨웠다. 두 번째 아이의 출산을 성공시키기까지 남편은 이 세상 모든 임산부를 지극히 존경하게 되었고 건강하지 못한 아내의 죄책감으로 여자는 자립 능력을 키울 꿈을 꼭꼭 묻는 대신 남편에 대한 미안함을 가슴 깊이 새겨 넣었다.

아이들이 어느 정도 커서 다시 시작했던 공부는 이제 논문만 통과하면 졸업이었고 그녀는 오랜 숙원이던 일자리를 알아보기 시작했었다. 그러자니 자연 전에 없던 외출에 때로는 남편보다 귀가가 늦는 날까지 생겨 났다.

누가 당신더러 돈 벌어 오랬어? 나와 아이들은 파출부가 해주는 밥 따위는 싫다구!

남편의 입에서 불평이 터지지 시작했고 설득과 애원도 아무 소용이 없었다. 그렇다고 여기서 포기할 수는 없었다. 아내이기 이전,한 인간으로서 생(生)의 숙제였다. 시작해보기도 전에 문을 닫는다는 건 있을 수 없었다.

전에는 공부 포기한다고 했으면 결혼하지 않았을 거라고 했잖아?

당신 체력이 그토록 약한 줄 몰랐지. 당신은 절대 두 가지 일을 할 수가 없다구! 그렇다면 당신이 선택해야 할 한 가지는 뭐겠어? 결정을 하라구!

둘의 언쟁이 스며들지 못하고 튕겨나가기만 하는 사이 결정적인 고비가 왔다. 구비문학 관련 졸업논문을 쓰기 위해 여자는 채록여행을 떠나야 했다. 스터디 그룹의 학우들과 동행이었지만 가족을 떠나서는 처음인 여행이었는데 공교롭게도 시가에서 일이 터졌다. 시누이 내외가 이혼을 하네 마네하여 집안이 뒤집히자 맏며느리인 여자의 입장에서는 여간 신경이 쓰이지 않았다. 그럼에도 마음을 굳게 먹고 집을 나섰다. 탐탁찮아 하는 남편을 남겨 두고.

3박4일의 여행에서 돌아오자 남편은 돌덩이처럼 굳어 있더니 식사 거부와 침묵시위에 이어 아예 나흘 전부터는 줄폭음으로 치닫고 있었다.

뻐꾹 뻐꾹 뻐꾹.

뻐꾸기가 더 길게 운다. 도저히 누워 있을 수 없어 베란다로 나간다. 아파트 광장은 여자의 속내와 상관없이 평온하고 깊은 잠에 빠져 있다. 갑자기 숨이 턱 막히는 고통이 덮쳐온다. 여자는 처음으로 무심히 번들거리는 차들의 지붕 위로 뛰어내리고 싶다는 충동에 사로잡힌다. 단 하나의 욕구조차 허용치 않는 세상을 향해 자멸하는 환영이 스친다. 아이만 아니라면… . 그 순간 무슨 계시처럼 머리 속이 환해진다. 여자는 잽싸게 안방으로 돌아와 지갑과 현금인출카드,수첩 등을 가방 속에 던져 넣고 메모를 쓴다.

애초에 당신이 공불 포기해야 한다고 말했다면

나 역시 결혼하지 않았을 거예요.

세상에는 불가능하기에 끝까지 열망을 버리지 못하는 사람들도 있답니다. 나,번지 점프하러 가요.

입력시간: 2002. 09.05. 09:24