뒷골목서 비겁하게 울기만 …　

우진형은 알잖소. 내가 어떻게 대학에 다녔는지. 문 내린 우동집 앞에서 서성거리고 있었어요. 눈물이 나더군요. 우동집 순두부집 아줌마들도 '독재 타도! 호헌 철폐,직선제 쟁취!'를 외치는데 나는 한 마디도 못했어요. 부전시장 앞에 있는 육교를 나는 아직도 잘 쳐다보지 못해요. 그 위에 머리띠를 두르고 주먹을 치켜올리고 구호를 외쳐대던 사람들 모습 때문이지요.

우진 형!

오랜만이오. 잘 계셨소?

누군지 모르겠다고 의뭉부리지는 마시오. 밋밋한 이름이 떠오르지 않거든 예전처럼 반백이라고 별명을 불러도 좋소만 이젠 반백이 아니라 온백이요. 완전히 은색 머리가 되었어요. 회사 그만두고 트럭에 멸치 싣고 이 동네 저 동네 찾아다닌 지 이 년이오. 요령도 생기고 단골도 늘어서 그럭저럭 먹고 살만하오.

풍문으로 가끔씩 형의 소식을 듣고 있지만 실감은 잘 나지 않아요. 내게 형은 늘 대전역 대합실에서,호외를 움켜쥐고 주저앉아 머리를 숙이고 있던 모습으로 남아있오.

얼마 전에 반송 가다가 수비 삼거리 버스 정류소에 서있는 정옥이(다음엔 꼭 형수라 부르리다)를 보았오. 핸들을 잡은 손에 힘이 쑥 빠지며 마음속이 울렁거리고,참 지랄같습디다.

생각 같아서는 학교까지 태워다 주고 싶었지만 단골 떼일까봐 그럴 수도 없고,후들거리는 다리로 트럭 몰고 삼거리를 통과했어요. 그 날 음식점 두 군데에 다시멸치 한 박스씩 넣는 날이었거든요. 반여동 풍산금속 지나서,길가에 차 대고 담배를 몇 대나 피우고서야 진정이 되더구만요. 많이 늙었습디다. 출근길에 머리도 못 빗고 나왔는지 연방 손으로 머리 빗고 있던데. 웬만하면 소형차 한 대 사주시구랴.

애가 셋이나 된다는데,이 나라에 대한 애정 표현이오? 그렇지 않고서야 어떻게 이 땅에서 애를 셋이나 낳을 수 있소? 애정이든 아니든 셋도 많소. 선생 부부 월급으로 어떻게 먹이고 키우고 입힐 거요? 내가 이 말 안 하면 몇 년 뒤에 넷째 낳았다는 소식 들릴까봐서 다시 말하지만 셋도 많소. 형 결혼식 때 못 간 것,오해마시오. 섭섭함이 없다고 하면 거짓말이지만 그렇다고 결혼식에 안 갈 정도로 옹졸하지는 않소. 하필 그 날 오후 김영삼 민자당 대통령 후보가 부산역에서 선거 연설을 하는 바람에 시내 교통은 마비되었고 나는 차안에서 결혼식 장면을 상상할 수밖에 없었어요.

며칠 전에 우리형에게 전화가 왔어요. 집안일 끝에,저녁 8시에 해운대 백사장에 있는 대형전광판에 가서 한국과 포르투갈 축구하는 것 식구들과 같이 보라더군요. 그렇게 한 마음으로 응원하는 것이 애들 교육에도 좋다면서. 알겠다고 전화를 끊었는데 갑자기 이상하대요. 외로운 것 같기도 하고. 며칠 동안 멸치 서너 되밖에 못 팔고 조금씩 말라 가는 멸치 볼 때의 심정도 그렇지는 않았는데. 아들은 학교에서 오자마자 학원 다 빼먹고 북 메고 태극기 두르고 친구들이랑 백사장에 갔고 딸은 학원에서 오자마자 손가락으로 물감 찍어 슥슥 얼굴과 팔에 태극기를 그리더군요. 경기 내내 소고와 실로폰을 얼마나 치는지 경기를 제대로 볼 수가 없었어요. 경기가 끝난 후 딸애는 밖으로 뛰쳐나갔고 나는 아파트 베란다에서 대~한민국의 함성을 오래도록 들었지요.

그 날 자정이 넘어서야 목이 쉬어 들어온 아들놈은 웃도 못할 이야기를 합디다. 경기 끝나고 화장실에 큰 볼일을 보러갔는데 노크한다는 게 똑똑 똑 똑똑 이었다고,그 안에 든 사람도 똑똑 똑 똑똑이라고 신호를 해서 하마터면 화장실 안에서 대~한민국 할 뻔했다나요. 그 다음날 신문 일면의 16강 진출 머리기사 크기는 1990년 대전역 대합실에서 본 호외 글자 크기만 하더군요. 밤거리에 쏟아져 나온 사람도 수백 만이더군요. 그 다음 날 형과 또 전화를 해야했지요. 끊기 전에 해운대 갔냐고 묻더군요. 안 갔다고,아들놈만 갔다고 했더니,니도 늙었는갑다. 그렇게 나돌아댕기더니 하고 웃더구만요.

우리 형 기억나죠? 형하고 정옥이 불러 운동권에 나 끄집어들이면 가만두지 않겠다고 협박한 형 말이오. 우진형 자취방도 몇 번 뒤졌고 정옥이도 울렸지요. 시골에서 늙은 부모가 뼈빠지게 농사지어서 학비 대주는데 데모나 하냐고,너는 나락 한 포기 심어봤냐고 우리형이 나무라자 정옥이가 뭐라 했지요? 이 일이 도서관에서 공부하고 나락 한 포기 심는 일 보다 쉽게 보이냐 했던가요.

그때가 87년이었고 곧 6월이 되었지요. 기동대 소대장이었던 형은 늘 비상이었고 내게 전화를 해서 도서관에 가라고 다그쳤어요. 가보면 머리 싸매고 공부하는 사람 천지야! 형은 6월 내내 바락바락 고함을 질렀어요. 형 말대로는 아니어도 의외로 많은 학생이 머리 숙이고 공부하고 있었어요. 공부가 될 리가 없었지만 그래도 몇 시간 억지로 앉아있었어요. 망설임 끝에 버스를 타고 부산역으로 갔는데,시위대는 이미 서면까지 진출을 했더군요. 8차선 도로가 꽉 찼고 경찰은 진압할 엄두를 내지 못했어요. 나는 시위대에 끼지도 못하고 뒷골목에서 숨어 있었어요. 진압 나왔을 형을 만날 지도 모른다는 두려움 때문이 아니라 학비를 받을 때마다 데모 안 하겠다고 한 형과의 약속 때문이었어요.우진형은 알잖소. 내가 어떻게 대학에 다녔는지.

문 내린 우동집 앞에서 서성거리고 있었어요. 눈물이 나더군요. 우동집 순두부집 아줌마들도 '독재 타도! 호헌 철폐,직선제 쟁취!'를 외치는데 나는 한 마디도 못했어요. 부전시장 앞에 있는 육교를 나는 아직도 잘 쳐다보지 못해요. 그 위에 머리띠를 두르고 주먹을 치켜올리고 구호를 외쳐대던 사람들 모습 때문이지요. 그 뒤 선거 이야긴 하지 맙시다. 나는 형 뜻대로 증권회사에 취직을 했고 정옥이는 휴학을 하고 사상의 스텐레스 공장에 취직을 했고 우진형은 수정동에서 야학을 하다 입대를 했지요.

90년 1월 정옥이가 복학을 결심하자 우리는 계룡산으로 여행을 떠났어요. 대전역에 닿아 계룡산으로 가는 시내 버스를 타려는데 형이 나오지 않았어요. 찾으러간 정옥이도 나오지 않아 잡고 있던 차를 보내고 되돌아갔죠. 두 사람이 똑 같은 모양이더군요. 신문을 움켜쥐고 멍하니 있더니 주저앉았어요. 그 옆에 놓인 호외를 보았지요. 노태우 김영삼 김종필의 삼당 합당 기사가 적혀있더군요. 이건 아니잖아! 이건 아니야! 그 말 뒤에 형과 정옥이는 오랫동안 움직이지 않았어요. 춥고 어두운 대전역에서 나는 두 사람을 지켜볼 수밖에 없었지요.

형은 나갔어요? 그 거리에,나는 8강전 때도,4강전 때도 못나갔어요. 그 열린 광장에 왜 못나갔는지 그렇게 지천으로 오! 필승 코리아를 외치는데 왜 외치지 못하는지 모르겠어요. 대전역 대합실에서 본 형과 정옥이의 눈물 때문이었는지. 서면 뒷골목에서 비겁하게 울기만 한 죄책감인지. 그런데 형,진짜 문제는 어쩔 땐 그 붉은 옷을 입은 수백만 명의 사람이 우리형으로 보일 때도 있다는 거예요. 그래서 궁금해요. 형은 나갔는지,나가지 않았는지. 2002년 7월 반백이 영덕.

입력시간: 2002. 08.01. 13:54