'푸른 고름이 몸 속으로… 반란이다' 　

하품과 동시에 복부가 팽창되는 것으로 보아 위도 안전했다. 오랜 세월 세상 도처에서 섭취한 자양분 덕분인가. 간도 아직 살아 꿈틀거렸다. K는 문득 몇 마디 뇌까렸다. '그래도 위는 든든하다.'

K는 널따란 정원의 벤치에 앉아 오른쪽 발목에 도드라진 다섯 개의 종기를 손가락으로 눌렀다. 다섯 개의 종기에서 동시에 푸른색의 고름이 흘러나왔다. 남들의 종기에서 터져나오는 누르스름한 고름이 아니라 분명한 푸른빛이었다. K는 잠시 당황하여 바지를 내리고 꼿꼿하게 허리를 폈다. 아무 일도 없다는 듯 두 팔도 뒤로 젖혀 한껏 기지개를 켰다.

하지만 K는 왠지 착잡할 정도로 기분이 불쾌했다. 남들과 다른 고름 빛깔 때문이 아니었다. 한자로 표현하면 붉을 홍이 아니라 푸를 청인 고름,K는 다섯 개의 푸른 색의 고름이 각자 독특한 냄새를 풍기고,각자 다른 방향으로 흘러내린다는 사실 때문에 적이 곤혹스럽기까지 했다. 게다가 발목의 신경과 유기적으로 연결된 K의 눈과 귀,위와 간도 조금씩 뒤척이며 반란의 징후를 보이기 시작했다.

'선생님 같은 분은 별 신경 쓸 이유가 없습니다. 푸른색 고름이라.'

평소 안면 있는 사십대 중반의 의사는 별 대수롭지 않다는 표정으로 K의 발목에서 눈을 떼었다. 그만 돌아가라는 듯 고개를 끄덕거렸고,푹신한 의자에 등을 기대고 오른쪽 발목도 규칙적으로 까닥거렸다. 처방전도 적지 않았고,상처도 더이상 살펴보지 않았다. 의사는 다음 환자를 진료해야 한다는 듯 턱짓으로 문을 가리키고 왼발로 탁탁 소리나게 바닥도 쳤다.

K는 발목의 상처가 아니라 의사의 오른발에 쏠리는 자신의 시선을 의식하여 입술을 달싹거렸다. 의사처럼 오른발도 아래위로 흔들었고,괜히 바닥도 왼발로 문질렀다. 물론 K도 푸른색 고름 따위에는 신경 쓰고 싶지 않았다. K는 푸른색 고름을 사소한 일로 돌릴 만한 아주 정상적인 정신적 여유도 있었다. 다섯 개의 종기와 오대일로 대치할만한 사회적인 능력도 가지고 있었다. K는 역시 푸른색 고름이 흘러내리는 방향이 몹시 신경 쓰였다. 어쩌면 푸른색 고름은 집 정원의 잔디를 적시고,집 거실의 탁자나 전화기 밑을 적시고,도로의 보도블록 사이의 흙이나 사람들이 매일 밟고 다니는 보도블록 한 귀퉁이를 적실지 모르는 일이었다.

하지만 K는 무엇보다 위와 간과 오른발목은 한 통속이라는 미명하에 푸른색 고름이 몸 속으로 흘러들지 모른다는 사실이 사뭇 걱정스러웠다. 진작부터 반란의 기미를 내보이는 위와 간의 아우성과 가벼운 소요도 생생하게 들리는 것 같았다. K는 다름없이 의사의 오른발에 집중되는 자신의 시선을 느끼고 힘겹게 자리에서 일어났다.

아내도 의사와 별로 다르지 않았다. 아내는 오른발목의 푸른색 고름을 확인하고도 그저 심드렁한 얼굴로 설거지를 시작했다. 고개를 적당히 숙이고 수돗물을 틀었다. 수돗물은 종기 같은 파문을 일으키며 싱크대로 떨어졌고,화농균처럼 끈적끈적한 국물이 물에 씻겨 싱크대 표면으로 번졌다.

'당신이 세상에서 꿀릴 게 뭐 있어요? 아직 젊지요. 세상 어둡게 밝게할 수 있는 힘을 가진 전기선 회사 사장님이지요. 고름이 푸른색이면 뭐 어때요?'

아내는 돌아보지도 않고 담담하게 말했다. 서른다섯 살의 아내,아직 팽팽한 탄력을 유지하고 있는 아내도 고름의 흐름 방향을 심각하게 인식하지 못했다. 아내는 남편의 눈길을 의식했는지 엉덩이를 조금 추켜올려 우스꽝스럽게 흔들었다.

K는 소파에 앉아 아내의 엉덩이를 바라보며 일부러 느긋하게 담배를 피워 물었다. 교묘하게 숨겨진 안도감마저 느끼며 이리저리 담배연기를 내뿜었다. 고개도 빳빳하게 치켜세워 괜스레 턱을 좌우로 휘돌렸다. 오른발도 슬쩍 소파밑으로 밀어넣었다. 생전 느껴보지 않던,담배연기가 아직 안전한 위와 간을 적시고 있다는 사실도 짐짓 떠올렸다. 혹시 누가 푸른색 고름을 살피고 있는가를 확인하려고 주위도 두리번거렸다. 아무도 없었다. 창틈으로 불어오는 선선한 바람,싱크대에서 그릇이 달그락거리는 소리,공기 속으로 기묘하게 날리는 담배연기만이 고름을 주시하고 있었다. K는 일단 담배연기를 폐부 깊숙이 빨아당기는 것으로 안도의 기분을 드러냈다.

하지만 K는 곧 자신의 무위한 행위를 깨달았다. 거실의 바람이나 담배연기가 푸른색 고름의 흐름을 막아낼 리가 없었다. K는 문득 참을 수 없는 굴욕감을 느꼈다. 아내 말대로 세상에서 꿀릴 게 없는데 왜 하찮은 담배연기한테 신경 써야 한단 말인가. 왜 담배연기를 들이마신단 말인가. K는 거실의 탁자를 차 버리려는 듯 오른발목을 대각선으로 들어올려 요란하게 흔들었다. 담배연기를 마시는 가슴도 주먹으로 세게 때렸다.

K는 언뜻 발목의 고름이 스멀거리며 몸 속으로 기어드는 것을 느꼈다. 위와 간을 은근히 자극하는 푸른색 고름의 흐름도 눈에 선했다. 게다가 발목과 한몸인 왼팔과 왼발,귀와 코도 끈끈한 고름으로 젖어드는 것 같았다. K는 그것을 새삼스레 확인하듯 손가락으로 귀를 만졌다. 온전한 왼발도 서너 번 돌려보았다. 갑작스레 왼발의 신경이 곤두섰다. 연달아 전신의 촉각도 부스스 몸을 뒤챘다. 반란이다,반란…. K는 그저 중얼거리고 푸른색 고름의 반란에 전신을 내맡겼다. 신체 각 부분이 고통스럽게 아우성치는 소리도 생생하게 들렸다. 위는 회한에 젖은 소리로 울어댔고,간은 단말마의 비명을 내질렀다.

이건 착각이다.이건 환상일 뿐이다. K는 소파에 등을 기댄 채 어색하게 주절거렸다. 하지만 소파와 탁자,탁자 위의 전화기,아직 설거지를 하고 있는 아내,창틈으로 흘러드는 바람은 분명한 현실을 가감없이 드러냈다. 당돌하게 눈앞으로 날아드는 파리 한 마리도 현실을 그대로 반영했다. 게다가 오른발의 다섯 개의 발가락도 선명하게 눈으로 들어왔다. K는 실제로 허리를 구부려 발가락의 촉감도 직접 손바닥으로 느껴 보았다. 한껏 심호흡도 해 보았다.

K는 허,안타까운 탄식을 내쉬고 본격적으로 신체 각 부분의 안전한 존재 유무를 조심스럽게 점검해 보았다. 어깨를 앞뒤로 흔들었고,복부도 팽팽하게 부풀렸고,손가락도 톡톡 차례차례 꺾었고,발목도 이리저리 비틀었다. 뭔가 미진하여 어금니도 꽉 깨물었고,생명선인 목덜미도 손바닥으로 쓰다듬었다.

K는 일단 안심이 되었다. 눈에 보이고,손에 잡히는 신체 각 부분은 별 탈없이 돌아갔다. 몸 구석구석을 누비는 신진대사도 잘 이루어졌다. K는 쿡 웃으며 나른한 하품도 했다. 하품과 동시에 복부가 팽창되는 것으로 보아 위도 안전했다. 오랜 세월 세상 도처에서 섭취한 자양분 덕분인가. 간도 아직 살아 꿈틀거렸다. K는 문득 몇 마디 뇌까렸다. '그래도 위는 든든하다.'

입력시간: 2002. 07.18. 09:27