낯선 바다로의 일탈 '두근 두근' 　

집을 나설 때의 기세 등등했던 오기와 달리 덧없고 하찮은 기억들로 채워진 하루였다. 그러나 피서지에서의 낯선 하루는 일상을 새로운 눈으로 다시 보게끔 일깨워 주었다.

'오순임씨,정수계 형산데요,다시 연락 드리겠습니다.'

자동응답기에서 새어나오는 음성이 흐릿하게 늘어진다. 정수계라니,뭐 하는 부서란 말인가. 그러면서도 순임의 머리 속에는 미심쩍은 근심이 슬그머니 자리를 잡는다.

며칠 전의 일이 떠오른 것이다. 그날 순임은 단합대회 장소인 구룡포로 가지 않고 신입사원 박칠복과 거제도 몽돌해수욕장으로 빠져버렸다. 박칠복은 밤에는 선술집을 하면서 낮에는 순임과 같이 건강식품 판매를 한다. 월드컵 경기 때는 29인치 TV를 들였지만 120인치 대형 화면이 차량으로 운반되는 바람에 그의 투자는 무위로 끝나버렸다고 했다. 그의 말을 들으면서도 29와 120의 차이만큼이나 벌어져 있는 박칠복과의 거리를 감지하지 못했다.

순임은 수석(壽石)에 빠진 남편과의 신경전 때문에 지칠 대로 지쳐 있었다. 한 때 따뜻한 피돌기를 한 적이 있었는지 의심스러울 만큼 지겨운 부부싸움을 벌여온 것이다. 남편은 순임의 요구에 대해 언제나 큰 목소리로만 대응했다.

순임은 주말마다 혼자 나가버리는 남편에게 분풀이하듯 나이 어린 박칠복을 향해 일상의 질서를 배반한 웃음을 먼저 보냈다. 등뒤에 버려진 질서 따위에는 관심조차 없는 사람처럼 독을 피웠던 것이다. 마음이 흔들릴 때마다 남루했던 지난 시간들에 대한 이 정도의 보상은 있어야 한다고 스스로를 다독거렸다. 박칠복이 데이트를 청해 왔을 때 순임은 꿀맛이 나는 죄책감에 잠시 빠졌을 뿐 쾌재를 불렀다.

그러나 세상의 모든 일이 그렇듯 짐작과 다른 일은 얼마든지 있었다. 어떻게 빠져나간 거제행이었던가. 그런데 박칠복은 몽돌밭에서 잠시도 눈을 떼지 못하는 것이었다. 주운 돌을 담기 위해 주머니를 꺼내는 그를 보자마자 순임은 발작하듯 괴성을 질러버렸다. 영문도 모른 채 날벼락을 맞은 박칠복은 묻는 얼굴이 되어 비실비실 멀어져갔다. 짧은 순간이나마 자신을 오염시켰던 비릿한 희망의 끈을 놓아야만 했던 순간이었다. 허탈감에 사지의 맥이 풀렸다.

하지만 일은 거기서 끝나지 않았다. 그 와중에 딸아이가 사라져버린 것이다. 놀란 가슴에서 솟구치던 비명은 안타까이 가라앉기만 했다. 두 발은 허둥거렸고 눈앞은 캄캄했다. 두 시간을 헤맨 뒤에야 눈물 범벅이 된 딸아이를 찾아내었다. 그러나 아이는 순임의 품에 안겨서도 시종 어딘가를 가리키는 수상한 동작만 되풀이했다.

'왜 자꾸 팔을 치켜들고 그래? 말을 해봐. 무슨 일이니?'

'내 돈,아빠가 좋아하는 크림빵 살려구 했는데,어떤 아저씨가 가져갔단 말이야.'

'너,어디 흘렸구나. 죄 없는 사람을 그렇게 함부로 의심하는 거 아니야.'

'이쪽 손에 쥐어보라고 했다가 다시 바지 주머니에 넣어두라고 했단 말이야.'

'어떻게 생겼는데? 나이든 사람이니? 젊은 사람이니?'

'둘 다 섞였어.'

그때 피서객으로 가득 찬 몽돌밭 한 귀퉁이에서는 누군가의 죽음이 뿌려지고 있었다. 생마포 굴건차림으로 구슬피 울음 우는 그들을 바라보며 딸아이는 요리사들이 왜 여기서 울고 있냐고 집요하게 따져대었다. 그새 크림 빵 살 돈은 잊은 듯했다.

해가 스러졌다. 몽돌밭을 하르르 흘러내리는 물소리가 지난 시간들을 속속 불러들였다. 박칠복의 제의에 가슴이 쿵쾅거린 것은 횟집이나 찻집이 아니라 외지의 바닷가라는 점 때문이었다. 그가 거제도에 온 것이 그 원수 같은 돌 때문이라는 것을 짐작이나 했던가. 남편에 대한 전의는 상실한 지 오래였고 홀로 되고 보니 오히려 상쾌했다. 쓴 물처럼 고이는 상처와 아련한 추억이 달빛의 소용돌이에 말려들기 시작한 것이다.

희미하게 흐려가던 시간들이 강렬한 빛으로 다가서기 시작했다. 계모가 순임의 손에 오 원을 쥐어주고 사라진 일,낯선 거리를 헤매고 다녔던 어린 날이 망각의 두터운 막을 찢고 시퍼렇게 되살아났다. 시간은 상처를 어루만지는 데에는 기적 같은 묘약임에 분명했다. 달빛 어린 몽돌밭의 밤바다는 일상이라는 빨판에 잃어버렸던 생기를 거짓말처럼 되살려주었다. 그 순간 시멘트 주머니처럼 묵직한 손이 순임의 어깨를 눌렀다.

'어디 가서 목이나 축일까요?'

중년 여자의 얼굴을 연상케 하는 더벅머리 남자였다. 길고 긴 재봉공 시절 야간대학에서 만난 남편도 그렇게 다가왔다. 그러나 결혼생활은 돌에 대한 견해의 차이로 인해 지겨운 저주가 끝없이 되풀이되는 전투로 메워져 있다. 빈 시간은 감내한다 해도 주워온 돌을 장식하기 위해 들이는 돈에 대해서는 도저히 수용 할 수가 없었다. 게다가 그가 지출항목에 대해 너그러운 것은 단 한가지 돌 뿐이었다. 박칠복과 광기 어린 궤도이탈을 감행한 것은 연소되지 못한 응어리들을 어떤 식으로든 털어버릴 요량이었다. 그랬는데…,하필이면 그가 돌에 빠져 있을 줄이야. 순임은 자리를 박차고 일어섰다. 순임의 뒤를 따라오던 아이는 순임에게 접근하려는 남자를 향해 쇳소리를 질러댔다.

'엄마,저 아저씨다!'

가로등 아래에서 그의 얼굴이 적나라하게 드러났다.

'정말 저 사람이야?'

'맞다니까.'

그순간 정수리를 내리치는 한 장면이 솟구쳤다. 허기지고 혼란스러웠던 낯선 거리에서 부표처럼 떠다니던 얼굴이었다. 순임의 손에 들려 있던 오 원을 뺏기 위해 고심하던 그 청년의 얼굴은 잘못 든 꿈속에서 가끔 나타났다 사라지곤 했다. 그의 얼굴은 혼자만이 아는 퀴즈 문제를 내보이는 사람처럼 순임에겐 공포와 의문의 대상이었다.

불행하게도 그는 게을리 살아온 것이 분명했다. 삼십 년 전과 똑같은 수법이라니. 늙었더냐 젊었더냐는 물음에 '섞였다'고 대답한 아이의 답은 기묘하게도 정확한 표현이었다. 모가 깍여 심심해진 그의 얼굴은 참담과 수치로 일그러졌다. 그의 얼굴을 보는 동안 순임은 잔인하리만큼 냉정해지고 있었다.

집을 나설 때의 기세 등등했던 오기와 달리 덧없고 하찮은 기억들로 채워진 하루였다. 그러나 피서지에서의 낯선 하루는 일상을 새로운 눈으로 다시 보게끔 일깨워 주었다. 유치한 욕망을 평생토록 버리지 못한 그의 일생이 순임의 날선 시간들을 허술하게 무너뜨렸다. 세상에 대해 너그러워지게 만드는 것은 의지와는 상관없이 다가오던 그런 낯선 경험들이었다.

하지만 순임에게 이해되지 못하는 것이 유일한 긍지인양 행동하는 남편에 대해 쉽게 손을 들 수는 없는 일이었다. 하늘에 맹세코 잘못한 일이 없다고 큰 소리친 탓일까. 형사라는 말 한 마디에 은근히 가슴이 조여오는 것이다. 다시 전화벨이 울린다. 순임은 선뜻 수화기를 들지 못한다.

'저어,오순임씨,정수기 회산데요. 언제 한 번 만나 뵐 수 있을까요?'

형사가 아니라 회사? 그럼,환청이었단 말인가. 순임은 수화기에 귀를 대고 재생 버튼을 눌러댄다.

입력시간: 2002. 07.11. 09:05