그래, 새파랗게 젊은 사람이 자기 물건 어디다 놓았는지 그걸 깜빡한단 말이요? 어디 물건이 주인 찾아갈 거 같소? 미안해요 아저씨! 한 십분 정도면 도착할 수 있을 거예요. 이왕 좋은 일 하신 거 조금만 더 기다려 주세요.

아니,아가씨! 말 중동이나 자르지 말고 내 말 들어봐요. 아가씨도 생각해 보쇼. 지금 벌써 몇 시간째요? 그러니깐 그 정도 아가씰 막무가내로 기다려야 하니깐 하는 얘기지. 금방 온다,온다 하면서 이거,사람 놀리는 거 아뇨? 이거야 원,좋은 일 한 번 하려다가 신세 '완죠니' 조지겠구먼. 나도 명색이 오늘 해야 할 업무량이란 게 있다 이 말씀이요. 하따,참말로! 그러니까 빨랑 와야 할 거 아니오. 아닌 말로 내가 연락 안 했으면 아가씨 물건 어디서 찾을 거요. 꼼짝없이 잃어버린 거지. 나이든 노인네도 아니고 그래,새파랗게 젊은 사람이 그래,자기 물건 어디다 놓았는지 그걸 깜빡한단 말이요? 아무리 물건에 연락처 남겨 봤자 다른 사람이 주워나 보쇼. 어디 물건이 주인 찾아갈 거 같소?



미안해요,아저씨! 아,아녜요. 아는 곳이면 왜 제가 거길 못 찾겠어요? 진짜 그 공원은 오늘 처음이라니깐요. 이사온 지 얼마 되지 않았거든요. 친구들이랑 잠시 들렀던 길에 그만 그렇게 되고 말았단 말예요. 오늘 따라 날씨도 얼마나 좋았어요. 봄햇살이 얼굴에 달라붙는 게 얼마나 감미로웠던지. 해서 잠깐 공원에 놀다가 가자는 제의에 그만…. 네? 지금 여기요? 횡단보도 앞이예요. 한 십분 정도면 도착할 수 있을 거예요. 미안해요. 오래 기다리게 해서요. 이왕 좋은 일 하신 거 조금만 더 기다려 주세요,네? 아뇨. 그게 아니고요,친구가 음악 듣는다고 잠깐 빌려 줬더랬어요. 공원에서 내려왔을 때만 해도 난 친구가 갖고 있는 줄 알았다니깐요. 근데 버스 타고 집으로 가는데 글쎄 일이 그만 이렇게 벌어지고 만 거예요. 그래도 그나마 다행이지 뭐예요? 마음씨 착한 아저씨가 줍게 돼서 말예요. 참! 고마운 아저씨 얘기,아빠한테 벌써 말 다했어요. 세상에 이런 분이 아직 다 있냐면서,아빤 그런 직원만 있으면 회사가 얼마나 잘 돌아가겠냐고까지 했어요. 아뇨. 전화 끊지 마세요!



아니,이 아가씨가? 전화요금이 그래 땅 파면 나와,길바닥 쓸면 주울 수가 있어? 지금 통화한 것만 해도 요금이 산더미처럼 쏟아질 건데 그래 아가씬 걱정이 안 된다 이거요? 세상에,참말로! 잘 살고 볼일이구먼. 돼지털,돼지털 하는 세상이라더니,그거 차암 좋은 말이구먼. 어디 입 아프게 전화번호를 알려줄 필요가 있나,전화기 옆에 꼭 들러붙어 앉아 있을 필요가 있나. 안 가르쳐 줘도 어디서 전화 왔는지 척척 알아서 가리켜 주니 귀신이 곡할 세상 아닌가 말이요. 조상들이 얘기하던 도깨비 같은 세상이 바로 지금이라니깐! 근데 아가씨 좀전에 뭐라 그랬소? 참말,아버지가 사장이요? 그러면 아가씬 사장 따님이란 얘기 아니오. 하따 나 살다가 보니 별 희한한 인연이 다 있구먼. 그러니까 아가씨가 대체 어떻게 생겼는지 궁금하네. 어디 얼굴이 어떻게 생겼나 얘기 좀 해주쇼. 허허,이 아가씨가! 아,아가씨 인상착의라도 알아야 아가씰 만나도 알아볼 거 아니오. 단번에 알아볼 수 있다고? 아,이거 참말로 알맹이 없는 알쏭달쏭한 얘기구먼. 아무리 절세가인이라도 그렇지,어느 정돈 얘길 해줘야 감을 잡을 거 아니오. 아닌 말로 요즘 세상에 도둑놈도 어디 도둑놈처럼 생겼습디까? 전부 허여멀쑥하게 생긴 것들이 죄다 도둑놈이라고 테레비에 나오니 하는 얘기지. 그리고 아가씨가 절세미인이라 하지만 요즘 미인 아닌 사람이 어디 있습디까? 돈만 있음 째보도,언청이도 몰라보게 해주는 세상인데. 아,글쎄,보면 금세 알아본대도 요즘 말로 나는 그런 '눈높이'가 안 되니깐 하는 얘기지. 이 아가씨가 말 타고 자랐나 말머리 돌리긴 왜 돌려! 신호 건너 아파트 뒤로 돌라니깐! 그렇지,거기 돌자마자 대문짝만하게 '테마공원 가는 길'하고 안내판이 서 있다가 아가씨 오면 꾸벅 절을 할 테니깐 그 길로 곧장 오쇼. 온종일 일했더니 다리며 허리까지 아파서 꼼짝하길 싫으니 입구 층계참에 오면 다시 전화합시다. 혼자 정신나간 놈 마냥 아파트 껍데기만 내려다보며 얘기하기 남세스러우니깐.



아저씨도 참,그깟 요금 얼마 나온다고 그래요? 그런다고 전화요금을 아저씨가 내는 것도 아니잖아요. 지금처럼 아저씬 걸려온 전화를 받기만 하면 되잖아요. 누가 아저씨더러 비싼 전화하래요? 내가 걸 테니깐 아저씬 수화기만 들고 있으면 돈은 안 든다니깐요. 손이야 조금 아파도 그게 어디 힘든 일인가요? 옛날처럼 냉장고 만한 전화기 들고 통화하던 시대도 지났는데…. 아뇨. 요금을 왜 내가 내요? 아빠가 내지. 전 아직 돈벌 나이가 아니예요. 아직 어리다니깐요. 괜히 그런 거 물으면 실례잖아요. 아까 테마공원 간판이 보이면 곧장 그 길로 오라고 했죠? 저기 보이네요. 알겠어요. 곧장 갈게요. 한 눈도 안 팔고 간다니깐요. 아저씨도 참,제 목소리 거친 거 못 느껴요? 잠시도 쉬질 않고 가고 있는데. 근데 아저씨! 궁금한 게 있는데 뭐 하나 물어봐도 돼요? 아뇨,갑자기 궁금해서요. 왜 아저씬 지금 이 시각까지 공원에 있는 거죠? 낮부터 있었다면 온종일 있은 거나 마찬가지 아니예요. 아저씨가 진짜 거기서 이상한…?



차암,아가씨도 날 그렇고 그런 놈으로 보는 모양인데,하긴 나도 아직 연애하고픈 맘 꿀떡같이 남아 있는 몸이라우. 아가씨 같이 남자 휘어감는 낭창한 목소리를 간직했다면 뭐,굳이 연애를 마다할 필요도 없겠는 걸. 지금이야 이런 처지지만 나도 한땐 꽃 피던 시절이 있었으니깐!



그말 들으니까 아저씨가 어떤 분인지 궁금해지는데요? 제 생각엔 멋지고 키 크고 또 음,하얀 손을 가진 그런 분 같아요. 그쵸? 왜 웃으세요? 제 말이 틀렸나요? 하여튼,전 아버지처럼 배 나온 사람은 무조건 싫어해요. 꼴랑 휴대폰 하나 안겨 줘놓곤 자식애만 들먹이며 자식들한테 무조건 부모를 사랑해야 한다며 꼼짝 못하게 할 땐,정말 모든 거 다 집어치우고 뛰쳐나가고 싶은 마음 꿀떡 같다니깐요. 사랑하게끔 만들어줘야 사랑할 거 아니예요. 안 그래요? 미안해요. 근데 계단 앞에까지 다 왔는데 아저씬 어디 있는 거죠?



벚나무 아래에 있대도 그러네. 층계참에서 올라오다 오른쪽을 보면 바로 뵌다니깐! 그렇지,그렇지. 아니,들어오지 말고 거기서 그냥 기다려요. 해거름이 깔려 공원 안은 더 어두우니까. 나도 어차피 내려가야 할 시각이라 가고 있으니 그냥 거기 아이들 놀이터 있는 위쪽 공터에 있으라구. 아니,잠깐만 기다리면 돼요! 공터 거의 다 왔으니깐. 근데 아가씬 도착하긴 한 거야? 공터엔 얘들밖에 안 보이는데?



아저씨가 도착했다구요? 저도 아저씰 찾고 있는데 안 보이는 걸요. 네에? 폰 들고 내려오고 있는 사람? 맙소사! 그럼,머리 허연 청소부 할아버지가 여태 통화한 아저씨란 말예요? 물론,저도 지금 폰 들고 있죠,뭐!



그럼,여태 전화했던 아가씨가… 그 아가씨가… 휴대폰 들고 서 있는 초등학교 꼬마,너였단 말야? 이런 빌어먹을 돼지털이라니!

입력시간: 2002. 05.23. 09:26