'이 병원에 계신가 … 총각인가요'　

홍 여사와 친한 여고 동창들 중 의사 사위가 한 명도 없어 기가 죽은 건 그녀뿐이었다. 그런데 드디어 그 말못할 설움을 풀 날이 가까워지고 있는 것이었다. 홍 여사는 닥터 김을 생각할 때마다 너무 신통해서 자다가도 배시시 웃음이 새어나왔다.

홍 여사는 시계를 보며 빙긋 웃는다. 송이가 나간 지 벌써 세 시간째. 오늘도 데이트는 잘 진행되고 있는 모양이다. 송이는 지난 석 달 동안 일 주일에 두 번은 반드시 데이트를 하러 나갔다. 처음엔 두어 시간 만에 돌아왔지만 만남이 거듭될수록 조금씩 귀가 시간이 늦어졌다. 다른 때 같으면 계집애가 밤늦게 싸돌아다닌다고 혼쭐을 냈겠지만 이번에는 그게 아니었다.

오히려 빨리 돌아올까 봐 괜히 조바심이 났다. 그래서 자꾸 시계를 들여다보며 마음을 졸였는데 지난주부터는 마음이 느긋해졌다. 닥터 김이 송이에게 입맞춤을 했다는 말을 듣고부터였다. 홍 여사는 그 말을 듣는 순간,자신도 모르게 무릎을 탁 치며 이젠 됐다라고 탄성을 질렀다. 남편이 알면 경을 쳤겠지만 드디어 소원 성취할 날이 온 것만 같아 춤이라도 덩실덩실 추고 싶은 심정이었다.

지난 이 년 동안 송이를 시집 보내기 위해 뚜 마담에게 건넨 돈이 기백도 더 되는데 어떻게 된 셈인지 일은 번번이 버그러졌다. '학벌이 문제라니까요. 사실,전문대 가지고 닥터는 어려워요. 그나마 열쇠가 딴딴하다니까 해보는 건데 시간이 좀 걸릴 거예요.' 홍 여사가 불평을 해대면 뚜 마담은 낭창낭창한 어투로 부아만 돋울 뿐 눈썹도 까딱 않았다.

4개월 전,홍 여사는 그날따라 오후 두 시의 무료함을 견딜 수 없어 수영을 하러 갔다. 수영장은 이웃에 새로 생긴 대형 건물의 지하에 자리잡고 있었다. 지하를 빼고는 전 층이 병원인 그 곳에는 간혹 의사들이 수영을 하러 오기도 했다. 홍 여사는 지금도 미래의 사윗감을 만나던 그 날을 떠올리면 마냥 흐뭇해졌다.

강인해 뵈는 두 팔을 날개처럼 펼쳐들고 윤기 나는 몸을 물 위로 솟구치며 젊은 혈기를 자랑하던,반듯한 이목구비의 청년. 홍 여사는 첫눈에 마음을 빼앗겨 수영을 하러 왔다는 것도 잊고 그의 모습을 한참 지켜보았다. 볼수록 믿음직스러운 청년이었다.

이윽고 그가 호흡을 가다듬으려 멈추었을 때,홍 여사는 자기도 모르게 냉큼 말을 붙였다. 이 병원에 계세요? 그가 수경을 밀어 올리며 뜨악해하는 표정을 감추지 않고 쳐다보았다. 그제야 홍 여사는 자신이 경망스러웠다는 걸 깨닫고 얼른 말머리를 돌렸다.

'아이고,실례했어요. 어찌나 수영을 잘 하시는지…. 나도 앞으론 이 시간에 할 거라서….'

'아,아,예에. 반갑습니다. 앞으로 자주 뵙게 되겠네요. 전 김영달입니다.'

눈썹 끝이 좀 모지라진 게 흠이었으나 잘생긴 얼굴이었다. 홍 여사는 실례를 무릅쓰고 다시 한 번 확인했다.

'이 병원에 계신가 보네. 총각인가요?'

'예. 정형외과에요. 운동을 안 하니까 자꾸 약해지는 것 같아서요.'

오오,행운의 여신이 드디어 나에게 미소를 짓는구나. 홍 여사는 속으로 쾌재를 불렀다. 홍 여사는 그 날부터 공을 들이기 시작했다. 제법 예쁜 딸이 있다는 사실도 은근슬쩍 흘리고,살림도 더 부풀려 말하고,두어 번 식사도 함께 했다. 마침내 닥터 김이 송이를 만나 보겠다고 한 것은 첫인사를 나눈 뒤 꼭 한 달 만이었다. 그런데 뜻밖에도 송이가 고개를 갸웃거렸다.

'좀 이상해. 전문가적인 냄새가 전혀 안 나. 지금까지 본 사람들은 뭔가 티가 났는데….'

'에그,이 한심한 것아. 사람이 너무 소탈해서 그렇지. 괜한 트집 잡지 말고 좀 잘 해봐.'

홍 여사는 송이를 몰아붙였다. 닥터 김을 만나러 가는 날은 용돈도 듬뿍 주었다. 그렇게 해서 지난 석 달 동안 둘의 사이는 서서히 무르익어 드디어 키스까지 했다는 것이다.

'근데 이제부터가 문제야. 낚싯줄이 길어야 큰 고기를 잡는 법이니까 지금쯤 미끼를 던져야겠지? 근데 어떤 걸 던져서 단번에 오케이란 대답을 듣는다?'

홍 여사가 한창 고민하고 있는데 송이가 새치름한 얼굴로 현관문을 들어섰다.

'엄마,나,오늘 바람 맞았어.'

'바람을 맞다니? 그럼 지금까지 어딨다가 오는 거야?'

홍 여사가 발딱 일어서며 튀어 오를 듯 소리를 질렀다.

'핸드폰도 꺼버렸는지 아무리 해도 연락이 안 되기에 기분 나빠서 혼자 영화보고 왔어.'

송이는 방문을 부서져라 닫고는 제 방으로 들어가 버렸다. 아하,진작 몇 개의 열쇠를 준비할 건지 말했어야 하는데…. 홍 여사는 자신의 실수를 깨닫고 마음이 졸아붙기 시작했다. 자칫 다 된 밥에 코가 빠질까 봐 밤새 한숨도 눈을 붙일 수가 없었다.

다음 날,홍 여사는 정성 들여 화장을 하고 가지고 있는 것 중 가장 좋은 옷과 백으로 치장하고선 집을 나섰다. 하루 빨리 닥터 김이 원하는 걸 파악하여 준비를 서둘러야 할 것 같았다. 홍 여사는 자신이 드나들던 건물의 7층 정형외과를 찾아갔다.

'저,김영달 선생님을 좀 뵙고 싶은데요.'

'김영달? …그런 분은 안 계세요.'

차트를 들여다보고 있던 간호사가 성가시다는 듯 쌀쌀맞게 대꾸했다.

'아니,여기 근무하면서 김영달 선생님을 모른단 말예요?'

홍 여사는 대뜸 언성을 높였다. 아무래도 지난밤의 수면 장애 때문인 것 같았다. 갑자기 신경세포들이 올올이 일어서며 화가 치솟았다. 이것들이 지가 모시는 의사 선생님 이름도 몰라! 홍 여사는 다시 한 번 닥터 김의 이름을 또박또박 말하며 빨리 모셔오라고 호통을 쳤다. 사람들이 웅성웅성 모여들기 시작했다.

그제야 간호사실 안쪽에 있던 다른 간호사가 생각났다는 듯이 고개를 내밀고 큰 소리로 말했다.

'얘,며칠 전에 퇴원한 그 장기 입원 환자가 김영달이었잖아?'

'어머 참,그렇구나. 어휴,그 악질. 가해자한테서 돈 뜯으려고 일 년도 넘게 죽치고 있더니만 결국 한밑천 챙겨갔지?'

'그래,멀쩡해 갖고 돌아다니더니 어디서 사고 쳤나 봐.'

사람들의 눈길이 일제히 홍 여사에게로 쏠렸다. 홍 여사는 가방을 툭 떨어뜨리며 두 눈을 질끈 감고 말았다. 하얗게 비어 가는 머릿속에서 닥터 김 아닌 김영달이 빙글빙글 웃고 있었다.

입력시간: 2002. 05.09. 08:57