'뭐, 자기 마누라만 예뻤나…' 　

'우리 마누라 복순이도 옛날엔 예뻤다고.' 술병을 버리며 박노인은 저쪽으로 가는 성노인 쪽을 보고 말했다. '지금은 비록 중풍으로 앓아 누워 있지만 달덩이처럼 예뻤다고.' 다시 나직하게 중얼거린다.

박노인은 신문을 보다말고 간간이 벽에 걸린 시계에 눈이 간다. 일곱시가 넘었는데도 아들이건 며느리건 손자건 그 누구도 얼씬 않는다. 어느 누구라도 오면 여편네를 맡기고 바깥바람이라도 쐬러 나가련만 하루종일 퀴퀴한 냄새 속 안방에 갇히다시피 갇혀 여편네 시중을 들고 있자니 안속이 꼬이다 못해 쑤셔든다.

침대의 여편네는 벽의 시계에 눈이 가는 박노인에게 그냥 나가라고,내 혼자 있겠다고,좀 있으면 누구라도 올 게 아니냐는 뜻의 눈짓 턱짓을 하고 있다.

부인이 그런다고 나갈 수 있는 그가 아니다. 뇌졸중으로 반신불수가 된 그녀는 물을 마시게 해달라 휴지를 집어달라 이불을 덮어달라 계속된 간청이다. 그게 잘 안되면 침대에서 일어나려 한다. 일어나려다 넘어지면 수습못할 치명적 일이 생길 수도 있다.

장병(長病)에 효자 없다더니…. 박노인은 옛말 하나 틀리지 않는다는 생각을 또 한다. 아들과 며느리는 직장이 다르면서도 퇴근이 똑같이 늦을 때면 이들이 제 어미 간호하기 부담스러워 짐짓 늦게 온다는 고까운 생각이 드는 것이다.

할아버지 성철이 왔습니다. 현관이 떠나라 소리치는 손자의 소리가 울려온다. 놈의 소리에 하루종일 웅크렸던 박노인의 울적이 시원스레 풀려난다. 그는 성철이 어릴 때 같으면 놈을 안아서 둥둥 둥덕궁 놀음이라도 놀아주고 싶지만 이제는 그럴 고비를 넘긴 대학생이다.

놈이 성큼 문을 연다. 아버지도 어머니도 아직 오지 않았느냐고 묻는다. 박노인이 오늘도 아비 어미는 바쁜가 보다고 한다. 놈이 할머니는 자기가 보살피겠다고 할아버지는 데이트로 나가란다. 놈이 데이트로 나가란 말은 요 얼마 전 길건너 ㄱ공원에서 자주 만나는 할머니와 그가 벤치에 나란히 앉아 있는 걸 놈이 보고 할아버지 요새 데이트한다고 제 할머니에게는 물론 제 아비,어미에게 광고한 그 여파를 계속 몰고 다닌다.

박노인은 진짜 해방이란 생각이다. 공원의 할머니가 아니라 성노인을 만나 소주 한잔을 할 참이다.

밖은 초여름 밤공기에 실린 푸나무 푸른 냄새가 상큼하다. 그는 그 푸나무 푸른 냄새를 찾아들듯 길을 건너 ㄱ공원 가게로 들러 시원소주 한병과 종이컵 둘과 비닐종이에 싸인 안줏감인 소시지 둘을 산다. 이맘 때쯤이면 성노인이 ㄱ공원 소나무 아래 벤치로 나와 있을 거란 생각이다.

성노인을 ㄱ공원에서 사귄 건 며칠 전이다. 며칠 전의 밤 그가 앉은 벤치 곁에 한 노인이 앉아서 인사를 하고 사는 곳과 나이를 얘기하는 사이 나이가 공교롭게도 같아서 곧 친해지면서 십년지기(十年知己)처럼 날마다의 밤으로 약속을 한 것도 아닌데 같은 자리서 같은 시간에 만나졌다.

성노인은 6·25 한국전쟁의 1·4후퇴 때 이북에서 피란으로 남으로 내려왔는데 남에서 그 유명한 국민방위군사건의 그때 죽음의 행군을 하다가 허기를 이기지 못해 길가에 있는 집에 무턱대고 숨어든 게 인연이 되어 이곳 사람이 되었다고 했다.

이곳 사람이란 이 남쪽으로 와서 오랫동안 호적없는 무적자로 있다가 그런대로 살림을 가진 과부를 알게 되고 아이까지 갖게 되자 이쪽 사람은 저쪽 사람을 싫어해서 용케 손을 써서 아예 이곳 남쪽 땅에 본래부터 있었는 양 본적지를 그리 만들고보니 이북과는 연관이 끊어졌다는 것이었다.

그 말은 본 고향이 이북이란 말에서 박노인이 지금 한창 금강산에서 이산가족상봉 얘기가 나오고 있으니 좋은 일 있지 않겠느냐는 말에서 성노인이 그렇게 남한 사람이 되어 있어서 이산가족이라 말 할 수 없게 되었다는 것이다.

그리고 또 하나 안타까운 일은 이곳에서 둔 아들딸과 손자손녀들은 성노인이 이북 출신인 줄 몰라서 텔레비전 같은 데서 이북 장면이나 이북 이야기가 나오면 아들딸도 손자손녀도 마구 저쪽 욕을 해대는데 그게 듣기 싫다는 것이었다. 그래서 가족이 함께 앉는 초저녁은 가족이 이북을 비방하고 욕하는 그 비방과 욕이 아무 죄도 없는 그의 부모와 형제를 향해 하는 것 같아 이렇게 밖으로 나온다는 것이었다.

그러면 북에 부모와 형제가 있었구먼…? 하는 박노인의 말에 부모도 있고 친 형제자매가 여섯이나 되고 결혼해서 3년째의 아내도 있었다고 했다. 얘기를 듣는 박노인은 그럴지도 모른다는,저쪽에 둔 가족도 혈육이고 이쪽의 가족도 그의 혈육이니 그럴 수 있겠다는 생각으로 성노인의 처지가 안쓰러워지는 것이었다.

ㄱ공원 벤치에는 성노인이 나와 있다. 밤에만 만나는 사이가 되어 얼굴보다 몸피나 앉은 자세로 가늠할 수밖에 없다. 박노인이 성노인 나왔는가,한다. 두 사람은 나이가 용케 같아서 만난 이튿날 우리 이럼 허교(許交)를 하자 해서 '해라'투의 말을 쓰게 된 것이다.

응,먼저 와서 기다리는 중이야,성노인의 말에 박노인이 내 오늘 시원소주 한병 사왔다. 요전에는 자네가 술을 내어서 말야. 오늘은 내가 낼게. 쏘오세지도 사왔다,말하며 소주가 든 봉지를 벤치에 놓자 성노인이 허허,어찌 이리 꼭 맞아드나 나도 시원소주 한병에 쏘오세지 사왔다,하고 벤치에 놓았던 봉지를 든다.

그럼 됐다. 두병 다 까지 뭐,저기 바닥에 앉자,성노인의 말에 두 사람은 바닥에 좌정을 한다. 공원에 세워진 외등 불빛이 희미하게 비춰든다. 초여름 ㄱ공원은 덥지도 춥지도 않다. 외진 공원이 되어 밤으로는 오가는 사람도 별로 없다. 희미한 외등 불빛이 두 사람이 든 잔에 술을 붓는 일을 도와준다.

몇잔 술이 들자 성노인이 늙어갈수록 지난 일이 자꾸 되살아나니 이를 어쩔거냐고 한다. 요새는 말이네,이북에 둔 고향마을 앞의 내에 놓인 징검다리의 징검돌 말이네,그게 스물여섯이었다는 것도 되살아나고,마을 뒤의 느티나무는 일곱그루였다는 것도 되살아나는데 그것이 사진보다도 그림보다도 더 선명하다 말이다. 성노인은 전에 말한 것처럼 늙고 쓸모 없는 몸이 되니 모두가 슬슬 피하면서 얘기 한마디 붙여주지 않아 하루 내내 입 한번 열어보지 못했다는 그날처럼 오늘도 입 한번 놀리지 못하고 있다가 박노인을 만나니 이리 말이 많아지는지도 모를 일이다.

술잔이 몇잔 더 들자 성노인은 두고 온 내 마누라 정순이 말야. 자랑이 아니라 예뻤어. 마을에선 제일 예쁘다 했지. 마음씨도 그저 그만이었어. 그 마누라 지금도 눈만 감으면 그 모습이 삼삼해. 달덩이 그랬지,달덩이 같았지. 그랬던 마누라 애를 배서 못 데리고 왔어. 그 애는 낳았을까? 낳았으면 지금 쉰한 살이 될거야. 성노인의 넋두리가 길어진다.

박노인이 빈 술병을 챙기면서 술은 이제 바닥이 났으니 일어나자,한다. 성노인이 순하게 따라 일어난다. 성노인이 잘 가아,하고 저쪽으로 가는데 박노인이 이쪽 쓰레기통에 술병을 버리며 뭐,제 마누라 예뻤다고,제 마누라만 예뻤나. 우리 복순이 마누라도 지금은 뇌졸중의 중풍 신세가 돼 누워 있지만 옛날엔 예뻤다고,달덩이처럼 예뻤다,하고 중얼거린다.

박노인은 중얼거리다가 성노인은 불쌍해,그 사람 자기 심정 하소할 곳 어디 있나,성노인이 불쌍해,하다가 그의 십팔번 노래,내가 살던 고향은 꽃피는 산골,복숭아꽃 살구꽃 아기진달래,나직하게 웅얼거린다.

입력시간: 2002. 05.02. 09:00