'책을 통해 세계를 누비며…'　

엄마가 책장을 앞으로 넘기고 인상적이라며 밑줄 친 구절을 읽어 내린다. 책을 통해 세계를 누비며 각양각색의 인물들을 만나는 엄마. '그냥 심심해서' 책을 읽는다는 엄마의 말이 왜 뜬금없이 가슴에 돋을 무늬로 새겨지는지도 난 잘 모르겠다.

엄마가 보인다. 가게 진열창 너머 마네킹이 입은 노란색 잠바와 연두색 바지 사이,고개를 수그리고 의자 위에 쪼그려 앉은 엄마의 모습이 보인다.

엄마의 자세는 특이하다. 등받이 없는 둥근 의자에 올라앉아 발뒤꿈치에 힘을 주고 두 무릎은 세우고,양손에는 무슨 보물인 양 책을 활짝 펼쳐 쥐고 있다. 마지막 여자손님이 나간 뒤 계산대 뒤편으로 돌아간 엄마는 쭉 저런 자세로 앉아있다. 다행인지 불행인지 그 이후로 유리문에 매달린 종을 흔들며 가게에 들어서는 사람은 아직 없다. 최소한 삼십 분 동안은 없었다. 내가 지켜보고 있는 동안은 줄곧.

언젠가 엄마에게 왜 그렇게 책을 열심히 읽느냐고 물었다가 '그냥,심심해서'라는 간단한 대답을 들었다. 와. 미치겠다. 심심해서 책을 읽는다고? 차라리 겨울날 강물에 풍덩 뛰어들어 헤엄을 치는 게 낫지. 심심하다고 책을 읽어?

엄마가 만약 '그냥,쓸쓸해서'라고 대답했다면 내가 이해를 좀 했겠다. 아빠가 세상을 떠난 뒤 대학까지 나온 엄마는 복작대는 시장통 골목에다 아동복 가게를 차렸다. 그 후 재혼은 생각지도 않고 '즈이 애비를 빼 닮긴 했는데 어딘지 근수가 좀 모자라는'(우리 외할머니의 표현이다) 나,인간 변수철을 키우다가 어느덧 마흔 다섯을 훌쩍 넘겼으니,사는 게 쓸쓸하다면 나도 이해를 한다는 거다. 만약 그렇다면 이제라도 내가 발벗고 나서서 새 아버지든 양아버지든 엮어볼 의향도 있다. 난 이제 더 이상 사춘기 소년이 아니다. 옆 가게 치킨집 아줌마처럼 자칭 산전수전 공중전에 제비전까지 두루 겪은 건 아니더라도,세상 눈치 알 만큼은 안다. 오이디푸스 콤플렉스니 하는 건 오이디푸스나 갖고 있는 거다. 그런데 쓸쓸한 게 아니라 심심하다니. 이건 순열과 조합보다 난이도가 한 단계 더 높은 문제이다.

엄마가 있는 곳은 지금 어디일까. 어젯밤에 엄마는 18세기 프랑스 파리에 있었다. 아니,정확히는 파리와는 떨어진 그라스라는 도시였다. 당시의 모든 향수 제조인들이 꿈에라도 한 번 가보고 싶어했던 곳. 향기의 도시,그라스. 쥐스킨트의 소설 '향수'의 주인공 그르누이가 최상의 향수를 채취하기 위해 어린 소녀들을 연쇄 살인하는 장소이기도 하다.

'너,그라스가 어딘지 알아?' 어젯밤,엄마에게서 '향수'의 줄거리를 전해듣고 난 직후 윤정에게 문자를 날렸다. 주요인물과 배경,마지막 결말 부분의 어이없고 기막힌 반전까지,수첩에 메모하고 외우는데 꼬박 20분이나 걸렸다. 자정이 넘었는데도 자지 않고 있었는지 윤정한테서 단박 문자가 들어왔다.

'어디? 남포동 아님 부대 앞?' 호프집 이름을 연상한 게 분명했다. 하긴,그라스를 맥주 글라스로 이해한 것도 무리가 아니다. 남포동이든 부산대학 앞이든 호프집 찾기가 서점 골라내기보다 백 배는 더 쉬울 테니까.

'ㅋㅋ,쥐스킨트. 향수.' 문자를 보내고 나서 좀 걱정이 됐다. 얘가 혹시 작가와 제목을 거꾸로 이해하지 않았을까 하고. 언젠가 내가 왁스의 사진을 보여준 뒤 '왁스야,있잖아,머니'라고 말하자 당장 노래제목과 가수 이름을 거꾸로 이해했던 엄마처럼.

내가 재수생이 된 뒤에도 윤정은 여전히 변함없는 우정을 보낸다. 내가 비록 메인스트림에서 이탈하긴 했지만 책에 대한 나의 광범위한 지식이 그 어느 때보다 절실하게 필요하기 때문이란다. 대학 신입생이 된 윤정은 요즘 미팅 소개팅 과팅 등으로 정신없이 바쁜 나날을 보내고 있다. 그 다양한 사교활동을 유지하기 위해서는 자신을 돋보이게 하는 화젯거리가 필요한데,인물 집안 학벌 어느 것 하나 내세울 게 없음을 깨달은 그녀는 아예 박학다식형의 지적 이미지로 다른 애들과 차별화를 시도하겠단다.

'요즘 그런 술수에 넘어가는 애들,어데 있나?' 우리말 종이책에 관심 두는 내 또래 남자애들이 어디 흔할까 싶어 윤정에게 물어본 적이 있다. '니 모르나? 이게 다 그 오락프로 때문 아이가. 문제 맞히면 책 왕창 공짜로 받고 전국 방송에 얼굴 뜬다 아이가. 근데 그 프로에서 매달 선정한 책만 외워 갖곤 안된다. 차별화가 안된다 이 말이다.' 윤정은 그동안 그 프로에서 소개했다는 책제목들을 줄줄이 꿰고 읊었다. 인터넷 서점에 주문해서 그것들을 직접 읽어보기까지 했다고 한다. 그러고 보니 마음껏 텔레비전을 본 지가 언제인지 까마득하다. 재수를 시작한 이후 마음이 바쁘고 편치 않아서 윤정이와 얼굴을 맞대고 이야기를 나눠본 지도 벌써 몇 주일이 후딱 지났다.

찌르릉. 드디어 가게 유리문을 밀고 들어선다. 저편 어딘가의 세계에 몰두해 있던 엄마가 흐릿한 눈길로 문 쪽을 바라본다. 반짝,엄마의 두 눈이 빛난다. 나를 발견한 엄마의 얼굴이 꽃처럼 환해진다. 엄마가 의자에서 일어나서 바닥에 벗어놓은 신발을 찾아 신는다.

계산대 위에 엄마가 읽다가 덮어둔 책이 눈에 띈다. 제목은 향수. 그런데 이상하다. 분명 어젯밤 쥐스킨트의 소설과는 전혀 다른 무늬의 책표지다.

'이건 노스탤지어,라는 뜻이야.' 엄마가 밀란 쿤데라의 소설 '향수'에 대해 이야기한다. 오랫동안 망명생활을 해온 이레나와 조제프가 각각 고향인 체코를 방문한다. 이레나가 포도주를 준비한다. 조제프가 옛 일기장을 찾아 읽는다. 엄마의 목소리는 낭랑하다. 내게 책 이야기를 들려주는 엄마의 목소리는 세상의 그 무엇보다 가볍고 따듯하다.

나는 책가방에서 재빨리 수첩을 꺼내 메모한다. 지적 차별화를 원하는 윤정은 아마도 좀 더 구체적이고 색다른 정보가 필요할 것이다. 나는 윤정에게 전해줄 내용을 수첩에 정리하며 엄마에게 질문을 던진다.

'인상적인 구절이라면,체코 시인 얀 스카셀에 대한 이야기야.' 엄마가 책장을 앞으로 넘기고 밑줄 친 구절을 읽어 내린다. 슬픔으로 집을 짓고 삼백년 동안 그 속에 갇혀 있고자 한다. 가만,슬픔으로 집을 짓는다고?

그 순간 왜 엄마의 얼굴을 다시 쳐다보게 되었는지 모르겠다. 우리를 배신 때리고 세상을 떠나버린 아빠의 얼굴이 왜 문득 생각났는지도. 책을 통해 세계를 누비며 각양각색의 인물들을 만나는 엄마. '그냥 심심해서' 책을 읽는다는 엄마의 말이 왜 뜬금없이 가슴에 돋을 무늬로 새겨지는지도 난 잘 모르겠다.

학원을 가려고 가게문을 나서다가 뒤돌아봤다. 엄마가 왜 하필이면 같은 제목의 책을 연달아 읽는지 정말로 궁금해졌기 때문이다. 일부러 제목이 같은 걸 고른 것인지. 아니면 우연인지. 날 쳐다보며 빙그레 웃는 엄마의 대답이 간단했다. '같은 제목의 전혀 다른 이야기. 색다른 이야기 좋아하는 윤정이가 아마 무척 듣고 싶어할 내용일걸.'

입력시간: 2002. 04.25. 09:10