'이 반박자가 보험왕이 됐다구'

여고시절 음악시간 뒤웅스럽게 번번이 틀리는 박자 때문에 듣기 싫은 별명까지 얻은 동창 반박자－. 20년만에 만난 그녀는 그동안 아이 셋 키우느라 좌판 커피판매부터 보험세일즈까지 안해 본게 없고 생각도 바뀌어 이젠 콤플렉스도 벗겨내고 완전 변했는데…

숙자를 만난 날,아파트 단지에는 벚꽃이 눈처럼 날렸다. 길바닥에는 엄지손톱같은 꽃잎들이 점점이 깔려 있었다. 저녁 찬거리가 담긴 비닐봉지 두 개를 한손에 모아들고 113동쪽으로 걷고 있을 때였다. 누군가 만개한 꽃잎처럼 활짝 웃으며 다가왔다. 수술한 쌍꺼풀 자리가 좀 낯설긴 했지만 나는 단박에 그녀를 알아보았다. 여고 동창인 박숙자,아니 반박자였다.

'어머,너….'

그녀의 별명이 믿을 수 없을 정도로 명쾌하게 살아났지만 입밖에 내지는 않았다. 반박자라는 별명이 기억나는 동시에 그녀가 얼마나 그 별명을 싫어했던가 하는 것까지 또렷이 떠올랐기 때문이었다. 한순간 20년이란 시간이 일시에 좁혀들면서 쿡 웃음이 나왔다.

베토벤 음악 선생님의 긴 곱슬머리가 생각났다.

'비목'은 첫 소절에 '쿵'하고 반박자를 쉬고 들어가야 한다. 그러니까 쿵,쏠미레도-시도 레미파미레 레미파-라쏠레리미- 이렇게. 자아,계이름으로 불러보자아.

베토벤이 악보용 칠판을 손바닥으로 '쿵' 소리나게 반박자를 쳤다. 그런데,반박자 쉬고 들어가라는 '쿵'소리에 숙자가 '쏠'하고 방정맞게 튀어나간 것이었다.

거기 성질 급하게 반박자 먼저 나온 사람 누구야.

아이들이 와르르 웃음을 터뜨렸다. 그날로 박숙자는 반박자가 되었다. 장난기가 발동한 베토벤이 숙자를 일으켜 세워 몇 번이나 '쿵'하고 박자를 짚었고 우리는 번번이 틀리는 숙자 때문에 배꼽을 잡았다.

물놀이에서도 숙자의 반박자는 여전했다. 물에 빠뜨릴 친구의 팔다리를 두 사람이 양쪽에서 잡고 하나 둘 흔들고,셋 만에 던지기였다. 그래야 첨벙 소리를 내며 깨끗하게 빠질텐데 이번에는 숙자가 매번 반박자를 늦게 던졌다. 베토벤이 다그치는 소리와 아이들의 웃음소리에 당황해서 기어이 울음을 터뜨리던 숙자. 그녀가 하얀 깃을 빳빳이 세우고 내 앞에 나타난 것이었다.

취업반이었던 우리는 졸업을 전후해서 취직이 되어 뿔뿔이 세상 밖으로 흩어졌다. 나는 중앙동에 있는 인쇄소로,숙자는 서면의 공구상 경리로 들어갔다. 그리고는 이듬해 무엇이 그리 급했던지 거래처 남자랑 결혼을 했다. 예식장에 갔던 친구들 말로는 역시 반박자답게 웨딩드레스 위로 배부른 표시가 역력하더라고 했었다.

나는 숙자의 빳빳이 세운 흰 깃을 일별했다. 문득 비현실감이 지나갔다. 그리고는 이내 그녀가 어떻게 살고 있는지 몹시 궁금해졌다.

'여기 사니?'

그녀가 113동을 가리켰다. 나는 그녀를 선뜻 집으로 데려가지 못했다. 좁은 아파트에서 시들어가는 화초며 윤기를 잃은 옹색한 세간,까치집을 짓고 누워 있을 남편이 마음에 걸렸다. 나는 상가에 있는 자판기 앞으로 그녀를 이끌었다. 커피를 내리는 동안에도 그녀는 이렇게 우연히 만나다니 너랑은 정말 인연이 깊다는 둥 반가와서 어쩔 줄 몰랐다. 이제는 이름도 가물가물한 친구들이며 선생님의 안부를 한차례 훌치고 숙자는 슬슬 제 이야기를 꺼냈다. 나는 벚꽃나무 아래에 놓인 플라스틱 의자를 바짝 당겨 앉았다.

'결혼한 지 3일만에 여자가 찾아왔더라. 버스 손잡이같은 귀걸이에다 굽이 한 뼘이나 되는 구두를 신고 나타났더라구. 근데,왜 지가 엉엉 울어? 두루말이 화장지 구멍에다 코 푼 휴지를 꼭꼭 끼워가면서 우는데 기가 막혀서 나는 삿대질 한 번 못 하고 앉아 있었어. 알고보니 여자 건드리기를 닝겔맞듯이 했더라구. 참 욕나오데. 그래도 그깟 욕이 어디 배 속 뚫고 들어가나 하는 인간이야. 나한테는 맨날 참나무 막대기 같은 여자라고 근처에도 안 왔어. 애교라곤 약에 쓸래도 찾아볼 수 없는 여자라고 하믄서. 뭐가 좋아서 애굘 부리겠어. 부부싸움 끝이면 남편이 팔베개도 해주고 한다던데 아이구 팔베개가 다 뭐야. 나는 남편 손 한번 안 잡아보고 입맞춰 본 기억도 없다니까.'

내가 끼어들 틈도 없이 숙자는 숨도 안쉬고 말을 했다.

'그런데 애는 어떻게 낳았냐구? 글쎄,그게 참 미스터리라는 거 아냐. 믿거나 말거나지만 딱 세 번 하고 한 번에 애가 하나씩 생긴 거 있지. 사실 결혼도 큰애가 생기는 바람에 했지만. 이젠 그 인간 기다리면서 살지 않아. 애들하고 기냥 사는 거야. 우리 엄마가 늘상 소 입에 여물 들어가는 것 하고 자식 입에 밥 들어가는 게 제일 보기 좋다고 하셨거든. 나도 그래. 애들 키우느라 이 손으로 안해본 일이 없어. 몇년 전엔 좌판에서 액세서리도 팔고 커피도 팔았어. 근데 올 봄엔 우리 영업소에서 이 반박자가 보험왕이 됐다구. 여기도 여러 번 왔어.'

그녀의 입에서 반박자란 말이 나온 건 좀 의외였다. 아이들이 야,반박자 하고 부를라치면 작은 눈을 치뜨며 삐지기가 일쑤였는데. 그런 그녀가 스스로 반박자라고 하다니.

'빌딩타기를 하면 맨 위층부터 착착 내려오면서 사람들을 만나. 거들떠보지도 않는 사람이 태반이지만…. 한번은 눈감고 있는 남자한테 가서 막 설명을 했어. 근데 그 남자가 눈을 끔뻑 뜨더니 그럼 내 생활설계서도 하나 뽑아줘 봐요 얼마나 나오나 이러더라구. 그날은 빌딩타기 세시간 반 만에 계약이 세 건이나 되었어. 오늘 영업 끝났다 하고 사무실에 들어가니까 역시 반박자는 다르다고 뒤집히는 거 있지…. 늘 그런 건 아니고. 그 분의 뜻은 그 분에게 있다 하는 운명론자들도 많아. 이런 사람은 절대로 보험 안 들지. 그럴 땐 반박자 늦추고 기다려야 해. 대형사고만 한번 터져봐. 달라지거든. 옆에 제삼자가 있어도 절대로 계약이 안돼. 그럴 때도 반박자 늦춰야지….'

'너 참 대단하다 얘.'

나는 진심으로 숙자의 변신에 감탄했다. 그녀는 자신의 반박자 콤플렉스에서 온전히 벗어난 것 같아 보였다.

'엊그제 TV에 아마존 밀림 나오는 거 봤니. 거기서는 성인이 되면 두꺼비 뒷다리에 있는 독을 긁어서 불침을 놓는대. 그러면 온 몸에 독이 퍼지면서 그 고통으로 먹은 것을 다 올리고 만다는 거야. 그러고 나면 몸과 마음이 깨끗해져서 동물이 더 잘 보이니까 사냥도 잘되는 거지. 나도 그 인간이 내게 준 고통을 두꺼비 독이라고 생각해. 그 불침 때문에 눈이 확 밝아진 느낌이거든. 너희들이 반박자라고 놀릴 때 정말 창피했는데 이젠 하나도 부끄럽지 않아. 그 반박자 때문에 내가 이만큼 성숙했잖아. 우리 영업소에서 아침마다 구호를 외치는 시간이 있는데 내 구호가 뭔지 아니?'

나는 숙자의 쌍꺼풀진 눈을 마주 보며 고개를 끄덕거렸다. 충분히 짐작된다는 뜻으로.

'반박자 늦게 가자지 뭐.'

그렇게 말하며 씩 웃는 숙자의 머리 위로,꽃잎이 포르르 떨어지고 있었다.

입력시간: 2002. 04.18. 09:32