'학생, 나 따라 우리집에 갈래?'　

그 해 겨울은 유난히 춥고 싸늘한 바닷바람이 거리를, 하숙집의 문지방을, 고시원의 양철 지붕을 훑고 지나갔다. 하루종일 고시원에 처박혀 간경화증의 병리소견을 머릿속에 억지로 구겨 넣다 제풀에 지쳐 주섬주섬 책을 챙겨들고 밖으로 나왔다.

내,22살의 겨울은 병리학 재시험으로 온통 얼룩져 있다. 자의로 대학 진로를 선택했지만 의과대학은 현세의 지옥이었다. 아미동 산동네에 하숙을 정해두고 아침마다 대학병원 뒷마당에 있던 학교를 간다고 집을 나와서는 병원 옆 대로를 지나 곧바로 광복동의 음악실로 직행하기 일쑤였다. 워낙 음악실을 자주 다닌 탓에 아예 입장 티켓 정도는 무시하고 들락거렸다.

바닥에 물을 뿌리며 아침 청소를 하고 있던 아가씨가 내게 알은체하며 고개를 숙이는 것을 지나치며 구석 자리의 정해진 내 자리로 들어가 박혔다. 그 시간에 음악이 나올 리도 없었지만 나는 그제야 하루의 시작에 대한 안도의 숨을 내쉬며 담배를 물었다. 점심시간이 되면 음악실에서 도시락을 까먹고 버스 차장인지 학생인지 구별도 안 되는 야릇한 아가씨를 끌고 영도에 있는 제2송도 해변을 찾아갔다.

절벽 아래 포말로 부서지는 파도 속으로 내 몸뚱이를 확 던져버리고 싶은 충동을 간신히 누른 후,좌판에 앉아 싸구려 안주를 집어먹으며 쓰디쓴 소주를 입 속에 털어붓곤 했다. 옆에 앉은 아가씨한테는 되먹지도 않은 씻나락 까먹는 헛소리,나는 따분하게 평생을 병든 환자나 치료하는 의사가 되는 게 아니라 더 위대하고 원대한 무언가가 될 것이라고 열변을 토하고 있었다.

멍청한 계집아이는 지독하게 염세에 빠져 밤마다 자살을 꿈꾸는 비쩍 마른 의대생의 헛소리를 심각하게 들으며 고동치는 가슴을 진정시키느라 마른 침을 삼켰는지도 모를 일이다. 지금이라고 해서 특별히 달라진 것도 없지만 그 시절 세상은 왜 그렇게 무기력과 권태의 어두운 회색빛을 띠고 있었으며,내가 헤어날 길은 죽음 이외 어떤 길도 보이지 않았던가. 그런 22살이었고,나는 본과 2학년이었다.

죽음만이 찰나를 영원으로 환치시킬 수 있는 유일한 길이라 믿었던 그 때,내 인생의 무게를 저울에 달아보았다면 아마 솜사탕보다도 더 가벼웠으리라.

학교보다는 음악실 출입이 더 잦았던 내가 병리학에서 그냥 통과한다는 것은 낙타가 바늘구멍 뚫기보다 힘든 건 당연한 이치였다. 병리학 주임교수는 학생들 죽이기로 파다하게 이름이 나 있던 악명 높은 교수였다. 재시험에서 내가 살아 나올 가능성은 희박했다. 나 스스로 박차고 뛰쳐나오기에는 차마 용기가 없었던 의과대학 생활을 이번 기회에 결판을 내 버리기로 작심하고 병리학 재시험에 승부수를 던져두고 있었다. 유급이면 이제 미련없이 학교를 떠나기로 마음먹고 있었다. 마지막 승부를 건 한판에서 그래도 나는 최선을 다해보자고 고시원 같은 곳에 자리를 하나 마련해두고 매일 하숙집에서 출퇴근을 했다.

그 해 겨울은 유난히 춥고 싸늘한 바닷바람이 거리를,하숙집의 허름한 문지방을,고시원의 양철 지붕을 훑고 지나갔다. 하루종일 고시원에 처박혀 간경화증의 병리소견을 머릿속에 억지로 구겨 넣다 제풀에 지쳐 주섬주섬 책을 챙겨들고 밖으로 나왔다.

늦은 겨울밤 하늘에 휘영청 밝은 달이 떠 있었다. 뺨으로 스치고 지나가는 바람이 면도칼처럼 날이 서 있었다. 사람들이 서둘러 귀가를 끝낸 텅 빈 거리는 버려진 신문지 한 장이 불어오는 바람에 마구 흔들리며 제멋대로 공중을 휘젓고 있었다. 보수동 천변을 따라 걸었다. 낮에는 여러 마리의 개를 풀어 키우고 있던 다리 난간에 기대어 흘러가는 물소리를 듣고 있었다. 어느 집에선가 열려진 문틈으로 연속방송극의 대사가 흘러나왔고 다리 아래에서는 개장 속에 든 개가 추위로 몸을 뒤치며 낑낑거리는 소리가 들렸다.

어디에서 나타났는지 도둑고양이 한 마리가 다리 난간을 건너뛰며 어둠 속으로 사라졌다. 막막하기 이를 데 없는 심정에 휩싸인 나는 하숙집에도 들어가기가 싫어 바람 부는 거리를 밤새 마냥 떠돌고 싶은 생각뿐이었다. 그런 허망한 마음으로 어슬렁거리며 걸어가던 내 시야에 그 집 간판이 유독 크게 들어왔다. 허름한 대폿집이었다.

삐꺽거리는 문을 밀치고 들어가니 텅 빈 홀에서 주모 혼자 기둥에 어깨를 기대고 앉아 있다가 고개를 돌렸다. 나이를 짐작하기 어려운 얼굴에 두꺼운 분 화장을 하고 있었다. 나는 옆구리에 끼고 있던 두꺼운 의학서적을 화덕이 있는 철판 위에 내던지듯이 놓았다. 유리창 틈새로 매운 바람이 밀치고 들어와 입고 있던 군용 야전잠바의 목 깃을 세웠다. 오래된 뗏자국이 군데군데 묻어 있는 남루한 벽에는 동아극장에서 상영하는 '막차로 온 손님들'의 영화 포스터가 붙어 있었고,탁자 위에 놓인 트랜지스터에서는 '새드 무비'가 흘러나오고 있었다.

'…나 홀로 쓸쓸히 극장에 갔었네,

밝은 불이 켜지고 뉴스가 끝날 때,

나는 깜짝 놀라 눈물을 흘렸네.

오오 새드 무비,슬픈 영화는 날 울려줘요…'



주모가 내 앞자리의 빈 의자에 앉았다.

'학생,내가 술 한잔 따라 줄 테니 이제 고민은 그만하고 재미있게 살아. 나처럼 이렇게 오래 살다보면 사는 게 별 게 아니라는 걸 깨닫게 되지. 내가 학생 만한 나이 때,별일도 아닌 걸 갖고 밤새 고민하며 울었던 걸 지금 생각하면 막 웃음이 나온다니까. 그러니 아무 소리 말고 그냥 살아.'

내가 자리에서 일어날 때쯤 여자가 낮은 목소리로 중얼거렸다. '장사도 안되고 이렇게 휘영청 달이 밝은 밤에는 혼자 잠들기가 너무 쓸쓸한데,학생 나 따라 우리 집에 갈래?'

나는 여자를 따라 부평동의 좁은 골목길 끝에 있는 처마 낮은 집으로 들어갔다. 초라한 방에서 여자는 치마를 벗지도 않고 깔아둔 이불 속으로 들어갔고,나도 머뭇거리다 그 여자의 곁에 누웠다. 내 몸도 여자의 몸도 차갑게 얼어 있어 어떻게 해볼 도리도 없었는데,나는 모든 것에 절망해버린 체념상태에서 나 스스로를 죽이기 위해 돌아누워 베개에 얼굴을 묻었다. 내 눈에서 연민에 가득 찬 진득한 눈물이 주르륵 흘러내렸다.

나는 기적적으로 병리학 재시험을 통과했고 2년 후에 의사가 되었다. 그리고 몇 년의 세월이 흐른 후,내 젊은 날의 미망을 쫓아 그 집을 찾아갔을 땐 간판을 다르게 단 새집으로 변모해 있었고 기억의 회로에서 끄집어 낸 그녀의 모습을 닮은 사람은 어디에도 없었다. 돌아오면서 나는 생각했다. 그 때,날 시린 겨울 날 내 삶이 종결되었다 해도 나는 후회가 없었을 것이다. 어차피 이승에서의 삶이란 게 구토가 나도록 혼란스러운 허무이며,방황과 환멸임에랴. 30년이 더 지난 지금도 이 지상에서 가장 잔인하고 황홀하며 동시에 혼란스러운 단어인 자살을 내 가슴에 품고 있는데,22살에 내 생애가 끝났다고 해서 무엇이 억울하고 서러울 것인가.◇약력:88년 조선일보 신춘문예에 단편소설 '바람,저편'으로 등단. 장편 '죽은 의사의 시대''바람으로 남은 사람들',중·단편집 '후송병원의 개''역설 수양애사' 발간. 현 신경외과전문의.

입력시간: 2002. 04.11. 09:20