'엄마 때문에 정말 못살겠다' 　

만년 부엌데기 백여사가 사람이 달라져 촌뜨기 이름을 예쁘게 바꾸고 서울말씨에 세련되게 옷맵시도 바뀌었다 게다가 시를 배운답시고 대학 사회교육원에 다니질 않나 노인정에서 자작시 낭송회까지… 이웃사람들은 맛이 갔다고 수군대고

중앙 도서관에서 대운동장으로 이어지는 비탈길을 따라 늘어선 벚나무에서는 막 꽃들이 피기 시작했다. 벚나무에 둘러싸인 테니스장에서는 노란 공이 쉴 사이 없이 퉁겨지고 있었다. 그 테니스장이 빤히 내려다보이는 벤치에는 두 여자가 떨어져 앉은 채 각기 튀는 공을 물끄러미 바라보고 있었다. 단발머리에 연두색 원피스 차림의 여자는 화사한 봄 풍경에 그런대로 어울리는 듯했으나,수수한 청바지 차림에 두툼한 책을 무릎에 올려놓은 여자는 어딘가 표정이 무거워 보였다.

한 삼십 분 전 원피스의 여자는 운동장에서 올라왔고,청바지의 여자는 도서관에서 내려왔다. 둘은 20미터 전방에서 서로를 봤다. 원피스의 여자는 청바지를 입고 오지 않은 것을 후회했고,청바지의 여자는 연두색의 원피스가 날씨와 무척 어울린다고 생각했다. 10미터 전방에서 둘은 거의 동시에 고개를 갸웃했다. 나른한 봄날의 아지랑이 같은 착시현상인지 영락없이 학부 초년생이었던 원피스가 대학원생급 이상으로 변해 있었고,테니스공보다 더 발랄하던 청바지가 볼링공처럼 무거워 보였기 때문이었다. 그런데 두 여자가 한번 더 고개를 갸웃,한 것은 서로가 무척 낯익은 얼굴이었기 때문이었다. 그래선지 약속이나 한 듯 그 벤치에 같이 앉은 것이었다.

한 이십 분 전. 두 여자는 낯익은 서로를 정확하게 파악하고 있었다. 원피스는 짙은 화장에도 불구하고 눈가에 불거진 잔주름이 최소한 마흔이라는 나이를 넘겼고,청바지는 가짜 학생이라는 냄새가 짙게 풍겼다. 서로가 꼴값을 떨고 있음에 눈살을 찌푸렸다. 한 십 분 전. 표정을 풀고 먼저 말을 건 것은 청바지였다.

'시인이세요? 언닌….'

'그쪽은 법대생?'

원피스는 시인과 언니라는 말에 고무되어 역시 표정을 풀고는 시집을 끄집어냈고,청바지는 두툼한 법전을 폈다. 그러나 두 여자의 눈길은 책쪽으로 고정되지 못했고,아니꼬움으로 서로를 탐색하다가 몇 번씩 눈길이 마주쳤다. 마침내 두 여자는 서로의 탐색을 알았다는 듯 빙그레 웃고 말았다. 원피스가 한 엉덩이 다가가자 청바지 역시 다가 앉았다.

'사실,아직 정식 시인은 아녀요. 이 대학 사회교육원 문예창작반에 다니는데…시인이 되려면 지금이라도 될 수는 있어요. 저는 여느 여자들처럼 돈과 웃음을 팔아 시인이 되기는 싫거든요.'

'저도 이 대학 학생이 아닙니다. 하지만 고시 준비를 하고 있어요.'

두 여자는 고개를 끄떡였고,각각 책장을 하나씩 넘겼다.

'웬만하면 그냥 다니거라….'

'그깟 학교에 돈을 내고 어떻게 다녀요. 내년엔 거기에 꼭 들어간다니까요.'

홍양은 어머니에게 톡 쏘아붙이고 집을 나섰지만 못내 마음이 편치 않았다. 어머니에게 너무했다는 생각보다는 딸을 동정하는 그 눈빛이 견딜 수 없었다. 서울대에 세 번이나 떨어지고,올해는 자존심을 구겨가며 장학금을 준다는 D전문대에 등록을 했으나 거기마저 수능 등급에 문제가 생겨 장학금이 나오지 않았다. 자신이 아무리 3등급이라고 해도 학교측은 수능통지표를 제시하며 4등급이라고 했다. 어제는 모교까지 찾아가 확인했으나 4등급이 분명했다. 홍양은 전산착오라고 확신하고 있었다. 하기야 그녀에게 있어서 전산착오는 어제오늘의 일이 아니었다. 여고시절 모의고사에서부터 올 수능시험까지 줄곧 자신의 예상 점수보다는 턱없이 모자라게 나왔던 것이다. 그래도 그녀는 고등학교 선생님의 반대에도 불구하고 끈질기게 설득해서 서울대에 세 번이나 원서를 냈었다. 처음엔 몰라도 두 번째는 정말 합격을 확신했었다. 그래서 아예 합격이 되었다고 하는 바람에 아파트 입구에 현수막까지 나붙게 되었고 이웃과 친지로부터 축하를 받느라 한동안 부산을 떨기도 했다. 하지만 그때도 홍양의 수능성적은 4등급이었다.

'엄마 때문에 남사시러버서 못 살겠다.'

'어머머,얘는… 엄마가 부엌 아줌마면 좋겠니?'

아들은 어이가 없다는 듯 잠시 제 엄마와 제대로 남편 역할을 못하는 제 아비를 번갈아 눈흘기다가 문을 박차고 나가 버렸다. 김 사장은 아들로부터 처음 당하는 모멸감보다도 우선 아내의 그 닭살 돋는 서울말씨에 참을 수가 없었다.

만년 부엌데기로만 늙어버릴 것 같던 백 여사가 바깥을 나돌면서 사람이 달라져도 그렇게 달라질 수가 없었다. 얼핏 '푼수'로 들리는 백분순이라는 촌뜨기 이름을 백소희로 바꾸는가 하면,투박스러운 말씨와 하는 둥 마는 둥 하던 세수는 그렇다치더라도 사시사철 옷 하나로 집 안팎을 두루 활용하던 아내가 사치스러울 정도로 세련(?)되게 바뀌었다.

김 사장으로서는 백 여사의 그런 변화에 별로 못마땅해야 할 이유는 없었다. 마늘냄새 저린 부엌데기에서 아가씨급 미씨족으로 변신한 아내는 그로 하여금 새장가 든 착각을 일으킬 정도였으므로 불만이란 가당찮은 것이다. 그래서 '사람이란 역시 배우고 볼 일이다'라고 생각했다. 그것도 그 고상하다는 시(詩)를 배운다는데 고상해지는 것은 당연지사가 아닌가 했다. 물론 김 사장은 처음 백 여사가 시를 배운다기에 속으로 웃고 말았다. 도대체 주제파악이나 제대로 하라고….

그러나 날이 갈수록 백 여사의 변화는 그 정도가 심해갔다. 외모에서도 단순한 세련의 도를 넘어 나이 마흔을 넘긴 여자가 머리를 소녀처럼 단발하지를 않나,구멍난 청바지를 입고 다니지 않나,요즈음엔 아예 무슨 시인이 된 것처럼 폼잡고 다니는 데는 도저히 봐줄 수가 없었다. 게다가 며칠 전에는 아파트 노인정에서 노인들을 위로한답시고 그 서툰 자작시 낭송회까지 하고 말았으니 그야말로 가관이었다. 맛이 간 여자라고 아파트 여기저기서 쑥덕대는 소릴 들은 아들 녀석이 먼저 못 참겠다 선언을 한 것이었다.

나른한 봄햇살 탓인지 두 여자는 어느덧 졸고 있었다. 다정한 자매처럼 보이기도 했고,집 나온 모녀처럼 처량해 보이기도 했다. 그녀들은 꿈 속에서 전생(前生)을 헤매고 있을지 모른다.

'공주마마 납시오….' 그때,테니스장에서 튕겨나온 노란 공 하나가 두 여자의 머리를 향해 사정없이 달려가고 있었다

입력시간: 2002. 04.04. 08:34