소설 쓰느니 아이 보는 게 낫다고...

간이 소풍 갑니다

―김하기



어제 어린이집 갔다온 아이가 가정통신문을 들고 오면서 겁먹은 눈빛으로 물었다.

'아빠,간이 소풍 가도 안 죽어?' '한결아,그게 무슨 말이야?'

나도 아이의 생소한 말에 어리둥절해서 되물었다. 일곱 살짜리 아이는 이제 말뜻을 깨쳐가는데 그 말을 곧이곧대로 받아들이는 경향이 있다. 예컨대 일전에 하도 아내가 자꾸만 나의 건망증이라든가 무능력,푼수 같은 성격 등의 약점들을 물고 늘어지니까 나는 아내에게 우회적으로 말했다.

'여보,우리 서로의 아픈 곳은 그만 긁고 참고 삽시다. 긁을수록 상처만 커지잖소.'

난 이 말을 하면서 무심코 코를 긁적거렸다. 그러자 옆에 있던 아이가 당장 받아서 '아빠,코 긁지 말아요. 긁으면 상처가 커진다면서요'라고 말하는 것이 아닌가.

이런 녀석이니 또 무슨 뚱딴지같은 소리를 하는 것인지 가정통신문을 펴 보았다. 통신문에는 진짜로 '간이 소풍 갑니다'라고 대문짝만하게 적어 놓았다. 나도 잠시 언어의 혼란에 빠져 이게 무슨 말인가 싶었는데 밑의 글자를 읽을 때서야 비로소 뜻을 알 수 있었다. '간이 소풍 갑니다'라는 말은 간단하게 가까운 곳으로 소풍간다는 의미였다. 간이역 간이식당과 같은 의미의 간이였던 것이다.

'여보,애 빨리 밥 안 먹여요! 지렁이가 꿈틀거려도 당신보다 낫겠어요.'

오늘 아침도 아내는 새된 소리를 지르며 출근전쟁을 치른다. '오늘 소풍가는데 당신이 일일보조교사로 나가는 것 알죠? 잘 해야 해요,저까지 망신시키지 말고 말이에요.'

아내는 출근시간이 늦었다며 현관문을 쾅 닫고 나가 버린다.

세월이 갈수록 남자는 여성호르몬이 나와 여성화되어가고 여자는 남성호르몬이 분비되어 남성화된다는 말이 사실인가. 요즘 아내의 말 한 마디 한 마디는 마치 프로레슬러가 시합 전에 마이크를 잡고 떠드는 말처럼 긴장감이 돈다. 어느덧 난 아내의 말에 고분고분하고 굽실굽실거리는,간이 소풍간 사람이 되고 만 건 아닌지 처량한 느낌이 들었다.

학창시절 화려하게 문단에 데뷔했을 때는 온세상이 내 것 같았다. 문학에 대한 환상에 젖어있던 당시 교생실습생인 아내는 처가의 반대에도 불구하고 나와 결혼을 강행했다. 그러나 결혼 후 아내의 환상이 깨어지는데는 그다지 많은 시간이 필요하지 않았다. 지방 소설가란 돈도 명예도 생기지 않는 바람 같은 직업이라는 게 이내 들통이 났기 때문이다. 한결이를 낳고서 아내는 아예 노골적으로 나에게 주문했다.

'당신은 소설을 쓰느니 차라리 아이를 보는 게 훨씬 가정경제에 보탬이 돼요.'

그러면 난 불쾌감을 드러내며 반박했다.

'사람 너무 무시하지 마. 작가에겐 한 방이 있단 말이야. 그 한 방만 터진다면 당신 지금까지 훈장질해서 번 돈보다 더 많이 번다고,넨장!'

그러나 그 한 방은 결혼한 지 십 년이 지나도 터지지 않았다. 이젠 객기를 부리기보다 현실에 순응해서 적당히 아내의 눈치를 살피며 간에 붙었다 쓸개에 붙었다 게걸음을 치며 살아가는 남편이 되었다. 주변에 이혼하는 부부가 늘고 한국이 OECD 국가 중 이혼율이 3번째로 높다는 신문기사가 불안하게 만든다. 아내가 곰탕이라도 끓여놓고 동료선생들끼리 삼박사일간 여행이라도 떠나는 날에는 왠지 가슴이 두근거린다. 반드시 나에게 돌아오리라는 보장이 어디 있단 말인가.

장모님이 간혹 전화를 걸어 무시하는 목소리로 '김서방,자네는 요즘 어떻게 지내나?'고 물으면 '소설을 쓴다'는 말 대신 '대학에서 강의합니다'라고 갖다댄다. 말이 대학에서 강의지 대학부설 평생교육원에서 주부를 대상으로 소설창작을 지도하는 게 고작이다.

그러나 소설창작 강의시간 만큼은 가정과 세상에서 보상받지 못한 열등감이 활화산처럼 이글거리며 넘쳐흐르는 억압된 욕망의 분출구가 된다.

지난주에 첫 강의를 했다. 3년째 개설된 강좌는 갈수록 인원수가 줄어들어 이마저 폐강될 위기에 몰려 있었기에 난 스무 명이 채 못되는 주부학생들에게 더욱 열정적으로 강의하지 않을 수 없었다.

'여러분 마중물이란 단어를 아세요? 마중물이란 펌프로 우물물을 자아올릴 때 한 바가지 붓는 물을 말합니다. 이 마중물을 넣지 않고서는 아무리 펌프질을 해도 피식피식 바람소리만 날 뿐 우물물은 올라오지 않습니다. 지금 여러분의 내면에는 깊은 우물 속의 한번도 퍼 올리지 못한 물처럼 엄청난 소설적 체험과 상상력이 고여 있습니다. 저는 이 수업에서 마중물과 같은 역할을 하여 여러분 내면에 깊숙이 숨겨진 여러분의 소설적 잠재력을 길어 올리고야 말겠습니다.'

아무리 내가 생각해도 생활에 쫓기는 주부학생들을 대상으로 오버하는 강의를 했다. 마칠 때는 헤밍웨이와 마루야마 겐지의 '소설가의 각오'를 얘기하며 '나는 다시 태어나도 소설가가 되었을 것이며 소설 이것만이 나의 존재 근거이며 자긍심입니다'라고 마무리했으니까. 강의실 밖을 벗어나면 곧 공허하게 될 그런 말들을 나는 확신에 가득 차서 주억거렸던 것이다. 한번씩 같이 술을 마시는 M 작가의 말이 생각난다. 아,소설은 정말 우리에게 먹지도 버리지도 못하는 계륵과 같은 존재가 아니냐고.

어린이집에는 간이 소풍 차림의 아이들과 어머니들이 모여 있었다. 똑 부러지게 생긴 어린이집 선생이 보조교사가 할 일에 대해 설명해 주었다.

'한결이 아버지,혹시 중탁이라는 말뜻을 아세요.(예? 중탁이 뭐죠?) 중탁이란 병아리가 알을 깨고 나올 때 어미닭이 부리로 알 껍데기 한번 톡 쪼아 구멍을 터주는 걸 말해요. 그러면 병아리가 힘들이지 않게 알을 깨고 나오죠. 중탁을 받지 않고 나온 병아리는 힘이 들어 나와도 시들시들해진대요. 이왕 하시는 것 아이들과 하나가 되어 열심히 하세요. 예컨대 아이들을 줄 세워 데리고 나갈 때도 그냥 등을 보이며 혼자 걸어가는 것이 아니라 이렇게 아이들을 향해 얼굴을 보이며 뒷걸음쳐서 가야 해요,아셨죠?'

난 아내의 윽박이 있은 데다 중탁이라는 말에 고무되어 노란 병아리 같은 아이들을 열심히 이끌었다. '오리,꽥꽥! 강아지,멍멍!' 하면서 어린이집 뒷산을 오르며 오리걸음도 걷고 강아지 흉내도 내었다. 아이들 행렬 뒤 소풍을 따라온 아이 어머니들 중에는 어디서 본 듯한 얼굴도 있었지만 난 제출물에 흥이나 별로 개의치 않았다.

꼬마 계집애 한 명이 '아저씨,개다리춤 출줄 아세요?' 하기에 난 멋지게 개다리춤과 통아저씨의 통춤까지 선보였다.

난 단번에 아이들과 따라온 어머니들의 스타가 되었다. 어머니들은 나에게 관심을 가지고 김밥도 얹어 주면서 이것저것 묻기 시작했다.

'한결이 아버지는 지금 뭐하세요? 낮에 이렇게 시간을 내실 수 있는 직업인가 봐요?'

아내와 장모님이 그렇게 생각하듯이 이들에게 소설가라고 소개하는 건 한순간에 체면이 깎이는 걸로 생각되었다.

'아,예. 전 조그만 회사의 오너입니다. 언제든지 시간을 낼 수 있는 직업이죠. 대학에 한번씩 경영철학에 대한 강의도 나갑니다.'

그때 어머니들 가운데 어디선가 본 듯한 어머니의 모자챙이 바람에 들렸다. 그제야 그 어머니가 내 수업에 들어온 주부학생이라는 걸 알았다. 난 금세 얼굴이 벌게졌다.

'아,이건 진짜 간도 쓸개도 다 소풍 나온 격이군.'

◇약력:89년 '창작과비평'을 통해 등단. 소설집 '완전한 만남''은행나무 사랑',장편소설 '항로 없는 비행'(상,하) '천년의 빛'(1,2,3) 발간. 89년 제1회 통일문학상 수상,92년 신동엽창작기금 수혜,2001년 제1회 부산작가상 수상.

입력시간: 2002. 03.28. 09:12