줄 맨 휴대전화를 목걸이라 생각 … 　

줄이 길어서 배까지 내려오는데 금방 건 전화로 진동이 오니까 몸에 막 지진이 일어났어요. 그래서 저,보따리 싸들고 지진 없는 곳으로 도망갈 거예요

목걸이? 목걸이!

―김미혜



드르르르…. 진동이 오면 성헌(李成憲)은 온몸이 재그러워지면서 견딜 수 없는 감미로운 감정에 빠져들곤 했다. 참 희한한 일이었다.

삼삼한 처녀 소개시키주께 나온나. 안 나오먼 니만 손해다. 뭐? 조카들 데꼬 햄버거집 가야된다꼬? 짜슥아,햄버거 마이 처묵고 마 조카들하고 오래오래 행복하게 잘 살아라. 고마,됐다. 끊는다. 또깍!! 한치의 여운도 남기지 않고 전화는 매정하게 끊겼다.

미련 없는 선배의 전화에 성헌은 기분이 야릇해졌다. '삼삼한 처녀' 때문이 아니었다. 안나오먼 니만 손해다…마,조카들하고 오래오래 행복하게 잘 살아라…. 그 말이 성헌의 가슴에 엄청난 파문을 일으켰다. 예전에 없던 일이었다.

예쁜 조카들의 고사리 같은 손을 잡고 햄버거 가게로 가던 성헌은,'가만… 내가 지금 헛지랄 하는 거 맞제? 아들도 소용없다고 떠들어대는 세상인데 조카 요것들한테 잘해주봤자 본전 못찾을 건 당연지사제?' 갑자기 그런 생각이 드는 것이었다.

그래서 성헌은 부리나케 선배에게 전화를 걸었다. 함 봅시다. 얼마나 삼삼한지. 날 잡으소. 오늘은 안돼요.

처녀가 워낙 철이 없어서 만나면 아주 한심한 생각이 들 것이다,그러나 하는 짓이 무지무지 귀여워서 미치고 폴짝 뛴다,참 개띠다,그래 알고 나가라,오늘 아니먼 나는 못나간다.

선배는 그 정도의 정보만 제공하곤 또 미련없이 전화를 끊었다. 개띠라… 오잉? 나보다 열 한 살이 적은 스물 하나? 그 나이라면 당연히 철 없겠지. 하이고 여리디 여린 스물 하나,얼마나 귀엽겠노. 좋다,도둑놈 심보라고 욕해도 할 수 없다. 닌 내 꺼다. 성헌은 속으로 쾌재를 불렀다. 선배가 못나온다는 말,더 반가왔다.

만남의 날. 아무래도 스물 한 살은 아닌 것 같았다. 허나,선배가 개띠라 했으니…. 얼굴엔 꼭 네 개의 여드름이 나 있었는데 콧등에 한 개,이마에 두 개,턱 끝에 한 개…. 그런데 고 여드름 자국이 그렇게나 귀여울 수 없었다. 어쨌든 개띠 맞고,일단 첫인상 귀여우니 됐다 싶었다. 나이가 들어보이는 스물 한 살 개띠.

흠흠,큰 오라버니처럼 푸근하고 부드럽게… 작전까지 짜가며 말문을 열었다. 물론 웃음도 함께 반죽해서. 워낙 나이가 어리니 말은 저절로 놓였다.

'아고,우리 아가씨. 귀여워라. 얼굴에 여드름은 아직 엄마젖을 더 먹어야 한다는 말이겠지?' 개띠 처녀가 피식 웃었다. 그 웃음이 어이없다는 뜻으로 비쳐서 약간 기분이 상했지만 이런 기회가 또 올 것 같지 않아서 다시 상냥하게 말을 물어냈다.

'귀여운 아가씨,우리 선배랑은 어떻게 아세요? 삼촌 친구,아님 아빠 후배?' 귀여운 아가씨가 드디어 예쁜 입을 놀렸다. '명철씨 나랑 동창이어요.'

오잉? 명철 선배랑 동창이라니. 선배는 나보다 두 살이나 많은데. 지금,뭐가 잘못된 거야? '개띠 아니세요?' '개띠 맞아요.'

'…?? 개띠라면 스물 한 살이잖아요. 선배는 닭띠,저보다 두 살이 많은 서른 넷인데….' '아이고 참,개띠는 뭐 스물 한 살밖에 없나요? 전 서른 셋의 개띠. 그래서 별명도 '삼삼한 처녀'지요. 저 학교를 한해 일찍 들어갔어요. 그래서 동창들은 모두 서른 넷.'

속았다. 명철이 선배,내 손에 잡히기만 해봐라. 나 정말 가만 못둔다.

성헌은 이만저만 실망이 아니었다. 그런데 암만봐도 서른 셋의 나이로는 보이지 않았다. 그런데 젊어보이는 비밀,그게 바로 여드름 때문이었다. 앞의 개띠 아가씨는 희한하게도 여드름 덕을 톡톡히 보고 있는 중이었다. 그참… 아무리 못봐주려고 기를 써도 스물 여섯 이상은 보이지 않았다. 그리고 약간 공주병 냄새가 풍기긴 했지만 그 증세도 그냥 봐줄 만했다. 다음에 안 만나면 되지,스물 한 살 아니라고 자리를 박차고 나올 만큼 성헌 역시 에너지가 넘치는 사람도 아니었다.

햐,그런데 말을 할수록 스물 한 살이었다. 정신연령이 낮다는 뜻이 아니라 성헌의 마음에 이미 서른 셋 아가씨는 스물 한 살의 처녀로 자리잡은 것이었다. '삼삼한 할미꽃 만난 기분 어떠세요?' 그 말도 귀엽고,'전요 종일 누워서 천장만 쳐다볼 때가 많은데 어떤 땐 천장이 빙글빙글 돌면서 제가 꼭 작은 지구 위에 올라 앉아 있는 기분이어요',그 말도 필요 이상 상큼하게 들렸다.

스물 한 살에의 미련은 마주 앉아 이야기한 얼마 후에 바로 사라졌다. '삼삼한 처녀'가 아니라 '이상한 노처녀'였다.

본부장과의 회의시간에 휴대전화 벨소리를 울리게 한 바람에 성헌은 된통 당하였고(본부장은 회의 도중 휴대전화가 울리면 뜨거운 커피잔을 머리 위에 올리게 한 뒤 혀 빼물고 커피가 식을 때까지 사무실 구석에 세워놓는 이상 성격의 소유자였는데…) 그날 이후,휴대전화의 벨소리는 완전 죽여버렸다. 소리를 죽인 대신 감각으로 알아듣기 위해 진동으로….

휴대전화가 드르르르… 울리면서 하림(車夏林)의 목소리가 들려오던 날 성헌은 이상한 경험을 했다. 꼭 하림 그녀의 기다란 손가락이 그의 가슴을 간질이는 듯한 느낌. 휴대전화는 목줄에 매인 채 성헌의 왼쪽 호주머니 속에 담겨 있었기로 더욱 그런 느낌을 받은 지도 모를 일이었다.

그런데… 목숨처럼 소중히 여겼던 휴대전화가 없어진 것이었다. 도무지 기억이 나질 않았다. 만난 사람이라곤 차하림. 간 곳은 아는 술집. 한 사람을 만났고,단 한 집을 갔을 뿐이었다. 하여,단골 술집으로 전화를 걸었다. 휴대전화,만날 목에 걸고 다니더마는…. 주인여자가 시큰둥하게 말했다. 이제 남은 사람은 차하림.

성헌은 자신의 휴대전화 번호를 겨우 기억해내선 전화를 걸었다. 여자 목소리. 역시나 하림이었다.

'이성헌씨 폰 아닙니까?'

'아닙니다.' 다시 물었다.

'차하림씨 아닙니까?'

'맞습니다.'

'하림씨. 접니다,저요. 제 휴대폰을 왜 하림씨가….'

'기억 안나세요,제게 한 말? 목걸이 하나를 사주고 싶어서 미치겠는데 당장은 보석가게가 모두 문을 닫았으니,그냥,목줄 맨 휴대전화를 목걸이라 생각하고 우선 받으라….'

성헌이 할 말을 잊고 있는데 그녀가 말했다.

'이 목걸이,줄이 길어서 배까지 내려오는데 금방 건 전화로 진동이 오니까 몸에 막 지진이 일어났어요. 그래서 저,보따리 싸들고 지진 없는 곳으로 도망갈 거예요.'

하이고 철 없는 처자. 그러나 귀여웠다. 매사가 그런 식인 처자가…. 이때다 싶어 성헌이 말했다.

'여긴 안전하다,오바! 그대는 당장 내게로 오기 바란다,오바!! 동작개시,오바!!' 그러곤 그녀의 답은 아예 듣지도 않고 전화를 끊었다. 그러곤 속으로 말했다. 지진? 니는 몸이가,나는 마음의 화산이 터졌는데…. 일로 온나. 꿈꾸는 철부지 노처녀야.

◇약력:58년 부산 출생. 94년 문화일보 신춘문예에 단편소설 '안개도시' 당선. 소설집 '몇가지 증상의 일상적 소묘',꽁트집 '웃어주기' 출간.

입력시간: 2002. 03.21. 08:50