'쯧쯧, 새파랗게 젊은 사람이…' 　

애먹이기로 작정한 애인처럼 내 손길 외면하는 저주받을 놈의 돈! 돈! 돈! 하지만 포기할 수 없다, 절대로…. 아무도 손대지 마. 저건 내 돈이야.

'자,차비하고 점심값!'

어머니는 율곡 선생의 얼굴이 그려진 지폐 한 장을 내 손바닥 위에 올려놓은 뒤,사정없이 등을 떠밀어 문 밖으로 나를 몰아냈다.

무슨 계시 내리는 사이비 교주처럼 한 마디 덧붙이는 걸 잊지 않는다. '어떤 일이 있어도 일몰 전에 귀가하면 아니되느니라.'

어머니의 당부가 아니더라도 일몰 전에 귀가할 생각 같은 건 눈곱 만큼도 없건만 매정하게 문을 꽝 닫은 어머니는 행여 내가 집 안으로 다시 들어갈세라 철컥철컥 정나미 떨어지는 소릴 내며 문을 걸어 잠근다.

오늘은 어머니의 친목곗날이다. 어머니의 요란한 일곱 친구 분들은 한 달에 한 번씩 집집이 돌아가며 먹자계를 한다. 정상 체중을 훨씬 웃도는 쌀자루 같은 몸매에 왜 영양 보충이 따로 필요한 건지 아리송하지만,투실투실 살진 얼굴들을 마주 대고 한 달에 한 번씩 기름진 음식을 먹어야 사는 맛이 난단다.

일곱 달 전,그러니까 지난해 여름 어느 날,전날 친구놈 결혼식에 갔다 밤새 공짜 술을 푸느라 새벽녘에 기어 들어와 쓰러져 잠든 나는,어머니의 모진 발길질에도 정신을 차리지 못하고 점심때가 다 되도록 자리에 누워 있어야 했고,긴 하품을 깨물며 깨어질듯 아픈 머리통을 부여안고 겨우 눈을 떴을 땐 어머니의 친구들이 이미 문 밖에 들이닥친 뒤였다. 딩동! 딩동! 딩동! 울어대는 벨소리에 맞춰 게임기 속의 슈퍼 마리오처럼 펄쩍펄쩍 뛰던 어머니는 어떤 일이 있어도 당신 친구들이 돌아갈 때까지 절대로 방문 밖으로 나와선 안된다는 다짐을 세 번씩이나 받은 후에야 현관문을 열어 친구들을 맞아 들였다.

꼭꼭 걸어 잠근 문틈으로 솔솔 새어드는 맛난 중화요리 냄새에 주린 창자가 요동을 쳐댔지만,그것까진 그래도 내가 가진 이성을 총동원해 견뎌낼 만했다. 정말 큰 문제는 따로 있었다. 나는 방안을 구르다 발등을 꼬집기도 하고,창문을 열고 십이층 아래로 뛰어내릴까 생각도 해보다가,결국 탱탱하게 부푼 오줌보를 부여안은 채 어머니와의 약속을 어기고 방문을 박차고 화장실로 달려가고 말았다.

윤재,오늘 출근 안했나베.

무역회사가 엄청 바쁘다등만 결근해도 되나?

볼일을 마치고 비실비실 걸어나와 겸연쩍은 웃음으로 인사를 하는 내게,번들번들 기름 묻은 입술로 어머니의 요란한 친구들은 돌아가며 한 마디씩 했고,잘 익은 수박 속처럼 귀밑까지 벌게진 어머니가 떠듬떠듬 꺼낸 궁색한 변명에 어머니의 친구들은 젓가락을 든 채 모두 그 자리에서 뒤집어졌다.

윤재,오늘 그거잖아. 달,달거리 휴가.

친구들이 돌아간 뒤 어머니는 칠 년 동안 계속 들어온 고정 레퍼토리 중 가장 강도 높은 넋두리를 내 머리통에 대고 쏟아붓기 시작했다.

아이구 내가 못 살아. 다른 집 새끼들은 고등학교,전문학교만 시켜도 다달이 월급 봉투에,며느리에 손자에 덩더쿵 잘도 살등만,이놈의 팔자는 톨톨 털어 하나 있는 아들놈이 대학까지 시켜놨더니 사람 구실도 못하고 마흔 밑장 깔 나이가 되도록 방구들만 지고 누웠으니,아이구 내가 남우세스러워서 내 명에 못 죽지,못 죽어.

내가 대학을 졸업하던 해,그러니까 정확히 칠 년 전부터 못 살겠다고 노래부르던 어머니,그 동안 열두 번도 더 죽었을 어머니는 아직도 팔팔하게 살아있다. 그냥 살아만 있는 게 아니다. 나날이 피둥피둥 몸집을 불려가며 싱싱하게 살아 있다. 조금씩 새우등을 닮아 가는 아버지가 꼬박꼬박 갖다바치는 두꺼운 월급 봉투 덕분에.

그날 이후 나는 어머니에게 손님이 찾아오는 날은 자진해서 집 밖으로 나온다. 그리고 일몰 전엔 절대로 귀가하지 않는다. 어머니의 손님에게 나는,잘 나가는 무역회사 백윤재 대리이므로.

백수 칠 년차. 내가 원했던 건 결코 아니었다. 누군들 처음부터 백수였겠으며,누군들 백수가 꿈이었겠는가.

턱걸이로 들어간 지방대 독문과였지만 학사경고 한 번 받지 않고 기적적으로 졸업할 때까진 내게도 남들처럼 미래에 대한 희망이랄지,꿈 같은 게 있었다. 졸업 후 삼 년 동안 자그마치 서른 네 군데에 이력서를 내봤지만 단 한 군데도 내게 손을 내밀어주는 곳은 없었고,이후 나는 전문 백수의 길을 걷게 되었다.

지하철역을 향해 터덜터덜 걸으며 다시 그 사내를 생각한다. 내가 세상에서 가장 존경하고 부러워하는 사내. 나뭇짐 팔아 홀어미와 근근이 연명하다 순전히 마누라 잘 만나 나무꾼에서 장군으로 변신,일약 스타덤에 오른 고구려의 사내. 나는 오늘도 기다린다. 값나가는 보석 한 보따리 싸들고 첩첩산중 힘들다 않고 나를 찾아와 줄 나의 평강공주를.

오늘은 인천 가서 바닷바람이나 쐬고 와야겠다. 점심은 대형 할인점 두 군데만 돌면 후식까지 완벽하게 해결이 될 테고. 또 누가 알아? 두환이 녀석처럼 인천 바닷가에서 가진 게 돈밖에 없는 이혼녀라도 걸려들지.

종로 3가역. 인천행 지하철로 갈아타기 위해 1호선 승강장으로 발길을 옮긴다. 한 무리의 사람들이 선로를 내려다보고 서 있다. 고개를 집어넣어 들여다보니 쪼그려 앉은 사내가 선로에 떨어진 돈을 향해 팔을 휘젓고 있다.

저,저건 배춧잎. 얼른 그 사내 옆에 쪼그려 앉아 팔을 힘껏 뻗어본다. 두 뼘쯤 모자란다. 세종대왕님의 자애로운 미소가 나를 부른다.

이 돈의 주인은 너이니라. 어서 와서 나를 가지거라.

애타게 손을 휘저어보지만,애먹이기로 작정한 애인처럼 앵돌아져 내 손길을 외면하는 저주받을 놈의 돈. 하지만 포기할 수 없다,절대로. 아무도 손대지 마. 저건 내 돈이야.

몸에서 땀이 삐질삐질 솟는다. 얼굴로 피가 몰리면서 아무 소리도 들리지 않는다. 오직 세종대왕님의 자애로운 미소만 두 눈 속에 가득할 뿐.

-열차가 들어옵니다. 손님 여러분께서는 한 걸음 물러서 주시기 바랍니다.

순간,누군가의 손에 등을 확 떠밀린다.

굉음. 비명소리,웅성대는 사람들 소리.

머리가 하얗게 비어가면서 나는 듣는다.

쯧쯧,새파랗게 젊은 사람이 저리 쉽게 목숨을 버리누.

그러게. 고작 만원짜리 지폐 한 장하고 목숨을 맞바꾸다니,요즘 젊은 사람들은 참 ….


** 이재영 약력：1961년 경남 고성 출생. 경남대학교 국어국문학과 및 교육대학원 졸업. 2001년 경남신문 신춘문예 당선.

2002년 부산일보 신춘문예 당선.

입력시간: 2002. 03.14. 09:44