언제나 머릿속에서 시작해 끝나 … 　

'…당신이 지금 어디로 가고 있는지 궁금해질 때마다 서둘러 인사를 합니다. 잘 다녀오세요, 낯선 분.'

횡단보도를 건너 여자가 걸어와 후미지고 낡은 길을 따라 마을버스가 와서 덜커덩 멈추는 곳에 선다. 여자가 흐릿한 회색 저녁을 배경으로 서면 시계는 정확하게,늦은 여섯 시다.

여자는 마을버스가 오기까지 아주 잠깐 서 있는데,나는 여자를 바라보는 동안 편지를 쓴다.

여자는 가끔 십 분 정도 서서 늦어지는 마을버스를 기다리기도 한다. 그럴 때는 오래도록 여자를 향해 편지를 쓸 수 있다. 그러는 동안 사위는 오롯이 적막해지고,그 무렵이면 어디선가 꼭 들려오곤 하던 삶을 향해 내뱉는 투덜거리는 소리도 들리지 않는다. 일제히 한 곳을 바라보며 서 있는 몇 가지 기억들로 해서 유리문 밖을 지나가는 사람들의 모습이 물결처럼 일렁이는 저녁에,그렇게 여자를 만나는 것이다.

여자는 아직 한 번도 그 거리 이상 다가온 적이 없다. 흐릿한 색조의 립글로스와 섀도를 칠하고 있기는 하지만 기초화장품이나 향수,샴푸나 헤어크림을 사러 온 적도 없다. 여자의 집이 어디인지도 알지 못한다. 마을버스가 지나가는 길 너머로 비탈진 산을 따라 즐비하게 늘어선 집들,그 집들 중의 어느 하나,혹은 어느 한 칸을 여자는 사용하고 있을 것이다. 나방이나 범나비처럼 갈색 톤의 옷을 즐겨 입는 여자의 어깨에서 살비늘 같이 미세한 가루가 우울하게 떨어지고 있는 것을 보면,여자는 어쩌면 그 집들 중의 어느 한 귀퉁이도 점유하지 못하고 있는지도 모른다.

저녁이면 출근을 하는 많은 사람들의 경우를 미루어 짐작해버리는 고착된 고정관념을 나 역시 가지고 있다. 여자가 여섯 시 무렵에 마을버스를 타고 가려는 곳은 해가 지고 난 뒤부터 문을 여는 어떤 곳일 테고,그것은 명쾌하고 발랄한 느낌보다 먼저 음울하고 퇴폐적인 장소를 떠올리게 하는 것이다.

하지만 여자가 가는 곳이 어디든 그것이 무슨 문제란 말인가? 여자는 어디서 왔는지 알 수 없는 것처럼 어디에나 갈 수 있다. 언제나 정확하게 여섯 시에 나타나 마을버스 정차 푯말이 붙어 있는 자리에 서 있게 되는 여자와,강과 들판과 숲을 지나 도시의 후미진 골목에까지 달려온 바람이 나를 붙들어 세우는 저녁에,아무 곳에도 가지 못하고 형광등으로 환하게 밝혀진 공간에서 투명하게 몸이 바래지면서 편지를 쓰는 나를,여자는 떠나갈 수 있는 것이다.

여자의 모습을 지켜보게 된 것은 그 때문인지도 모른다. 내가 갈 수 없는 길을 가는 여자. 마을버스는 열 시가 되면 끊기고,그 때쯤 나는 가게 안쪽의 작은 방에 들어가 화장을 지우고 옷을 갈아입는다. 여자가 언제 어떻게 다시 그곳을 지나 자신의 자리로 돌아가는지 알지 못한다. 다음날이면 어김없이 다시 나타나는 여자의 모습을 통해 어젯밤에도 분명히 돌아왔구나 하는 것을 알 뿐이다.

오늘 여자는 꽤 오래 서 있다. 시계를 본다. 오 분. 여자가 오 분 더 서 있게 될지 금방이라도 마을버스를 타고 시야에서 사라져버릴지 알 수 없다. 여자가 서 있는 동안,나는 여자에게 편지를 쓴다.

'어제는 바람이 불었지요. 바람은 한사코 내 속으로 들어오려고 기를 썼지만 나는 문을 열어주지 않았어요. 왜 아직도 바람이 내게 느껴지는지 알 수 없네요….'

내 편지는 언제나 머릿속에서 시작해 머릿속에서 끝난다. 여자는 내가 날마다 편지를 쓰고 있다는 사실을 알지 못하지만,아주 짧거나 십 분 정도까지 허용되는 시간 동안 여자에게 편지를 쓸 때면 나는 삶에 대해 그윽한 기분이 되곤 하는 것이다.

나는 여자에게 꽤 많은 편지를 썼다. 편지는 '내게 남편이 있었다는 사실이 아득한 옛 일처럼 느껴져요'라고 짧게 끝나기도 하지만 꽤 길게 이어질 때도 있다.

이를테면,'읽을 때마다 매번 엄습하는 서늘한 기운을 주는 시가 있어요. 즐거운 편지. 내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라…. 내가 태어나기도 전에 그 시가 쓰여졌다는 사실에 나는 자주 놀랍니다. 내가 태어나기도 전에! 그래,이미 그때도 세상은 시작되어 있었던 것이지요. 그게 뭐 새삼스러운 일이냐고 할지 모르지만,나는 즐거운 편지를 읽을 때마다 강물이 지나가고 바람이 부는 다리를 건너 내가 도시로 떠밀려 왔을 때를 생각해내곤 해요. 들판과 나무와 풀들이 세상의 모든 것이었던,눈앞에 혼란스럽게 펼쳐지던 그 풍경들. 이제 나는 그 풍경 속의 작은 점이 된 지 오래이고,더 이상 놀라운 일은 일어나지 않아요. 내가 놀라는 것은 내가 태어나기도 전에 쓰여진 한 편의 시가 여전히 세상에 유효한 감정으로 적용되고 있다는 겁니다' 정도로 길어지기도 한다.

어제 저녁 여섯 시 여자는 삼 분 정도 그 자리에 서 있었는데 나는 대충 이런 편지를 썼다.

'재작년 겨울,이혼서류에 도장을 찍었어요. 나는 처음처럼 다시 혼자가 되었지요. 내 나이 이제 마흔하고도 다섯이지요. 화장품 가게에 딸린 작은 방의 맨바닥에 엎드려 있을 때면,쓸쓸함은 오히려 다정하게 느껴집니다. 해체된 의식의 가장자리를 맴돌며 너울너울 춤이라도 추고 싶을 만큼. 당신도 그런가요? 사람과 사람 사이라는 건 조금씩 어긋나기 마련인 허술한 벽돌집이지요. 삶이 지겨워질 때마다 남편이 투덜거렸고,나 역시 투덜거리게 되었지요. 서로가 투덜거리던 시간들이 아직도 선연히 남아 있기 때문에 나는 가끔 귀를 만지작거립니다. 그래서 귀걸이를 하기로 했어요. 어때요,지금 내 귀걸이가? 나는 서른다섯 개의 귀걸이를 가지고 있어요. 화장품 가게 여자에게 어울리는 수집품이지요.'

언젠가는 이런 편지를 쓴 적도 있다.

'잘못 솟아오른 못대가리처럼 머리의 양 옆에 삐죽 튀어나온 두 개의 귀를 만질 때마다 아이들이 생각납니다. 고등어를 구우면 구역질을 하던 큰 아이와,조금만 햇빛이 들어와도 잠에서 깨곤 하던 작은 아이는 울타리가 무너지자 아주 잠시 허둥대는 것 같았지만,곧 괜찮아지더군요. 아이들은 한 달에 한 번씩 나를 만나러 옵니다.'

내가 여자에게 편지를 쓰는 것은 사소한 사람들의 일상도 때로는 의뭉스럽고 비밀스러울 수 있다는 것을 증명하고 싶어서가 아니다. 다만 익명의 누군가에게 편지를 쓰고,그 짧은 순간이 지나가고 나면 느릿느릿 립스틱과 헤어크림,샴푸와 향수와 화장수의 자리를 바꿔준다. 형광등이 지나치게 밝아서 내 살갗 저쪽의 앙상한 뼈와 내장이 드러날지 모른다는 두려움 때문에 약간 몸을 떨면서.

여자에게 편지를 쓰는 동안은 하루 동안의 쌓였던 생의 서늘함과 쓸쓸함이 느껴지지 않는다. 그 순간에 나는 여자가 아닌 내가 어느 날 마을버스를 타고 떠날 수도 있다는 상상을 한다. 어딘가로…. 글쎄,그곳이 어디일까,언제일까.

이윽고 마을버스가 와서 여자의 뒷모습을 담고 사라진다. 사람들이 묵묵히 유리 바깥의 세상을 걸어가고,나는 입 속으로 재빨리 여자에게 못다한 말을 마무리한다.

'…당신이 지금 어디로 가고 있는지 궁금해질 때마다 서둘러 인사를 합니다. 잘 다녀오세요,낯선 분.'



** 조명숙 약력:96년 진주신문 가을문예 중편소설 당선,2001년 '문학사상' 신인상 수상,장편소설 '겨울 지나기',중편소설 '작은 의자' 등 발표.

입력시간: 2002. 02.21. 09:07