'총알 한 발밖에… 당신한테 쓸 수 없지'



나는 혼자 '바다의 침묵'에 앉아있을 것이다. 그녀를 생각하다가 바다를 쳐다보고…그리고 갈매기를 눈으로 좇겠지. 왜 남편을 버릴 수 없다는 것인가.

그날도 나는 카페에 앉아있었다.

그 카페의 이름은 좀 특이하다. '바다의 침묵'…바닷가 카페에 어울리는 것 같아 내가 지어준 이름이다. 사실은 프랑스 소설가 베르꼬르의 대표작 이름이지만. 베르꼬르는 레지스탕스 문학의 대표적인 작가이다. 카페 여주인은 그런 것은 잘 모른다.

그 날 오후 1시에 나는 '바다의 침묵'에서 M을 만나기로 되어있었다. 그러나 약속 시간에서 한 시간이 지났는데도 그녀는 나타나지 않고 있었다. 전화 연락도 오지 않고 있었다. 우리는 오늘 마지막으로 만난 뒤 헤어지기로 되어있었다. 날씨가 너무 험해서 못오는 것일지도 모른다. 나는 창밖을 바라보았다.

바닷가 모래밭에는 사람이 거의 보이지 않았다. 그대신 갈매기들만 미친 듯 날개를 치며 날아다니고 있었다. 바다는 대지를 집어삼킬 듯이 높게 일어서서 아우성치며 몰려오다가 모래와 뒤엉키면서 일제히 허옇게 부서져내리고 있었다. 광포하게 울부짖는 바다는 공포 그 자체였다. 바닷가를 따라 자라고 있는 소나무들은 거센 바람에 금방이라도 꺾어질듯 흔들리고 있었다.

비바람을 뚫고 택시가 한 대 천천히 굴러와 멎는 것이 보였다. M일지도 모른다는 생각에 나는 그 택시를 주시했다. 택시에서 운전사가 먼저 내리더니 우산을 펴들고 반대쪽으로 급히 돌아간다. 그가 뒷문을 열자 조그만 남자 하나가 조심스럽게 밖으로 몸을 내민다. 운전사의 부축을 받으며 아주 조심스럽게 차에서 내린 남자는 지팡이로 땅을 더듬어본다. 그의 두 눈은 짙은 선글라스로 가려져 있었다. 나는 실망해서 고개를 돌렸다. 저 장님은 이 비바람 속에 뭣 하러 나들이를 했을까. 집 안에만 갇혀있으니까 너무 갑갑했겠지. 그래서 바닷가로 나와 광포한 바다를 온몸으로 느껴보고 싶었겠지. 운전사에게 저렇게 안내를 부탁했을 정도라면 택시비를 많이 내겠는 걸.

M은 끝내 나타나지 않을 모양이다. 마지막 만남이 너무 괴로울 것 같아 아예 나타나지 않는 것일까. 아마 그럴 것이다.

나는 홀몸이지만 그녀는 남편이 있는 몸이었다. 3년 남짓 사귀는 동안 우리는 너무 깊이 들어와버려 이제는 과연 살아서 빠져나갈 수 있을지 의문이 일 정도였다. 그래서 생각 끝에 서로를 위해 헤어지기로 했던 것이다. 헤어지지 않으려면 그녀가 남편과 헤어지고 나와 재혼하는 길밖에 없는데,그것은 아무래도 불가능한 일인 것 같았다. 그녀는 나와 결혼하고 싶지만 남편을 차마 버릴 수가 없다고 울면서 말했었다. 그녀의 남편은 무슨 사업을 한다고 했다.

갈매기 한 마리가 아까부터 무리에서 벗어나 혼자 날아다니고 있었다. 배가 유난히 하얘 보이는 놈은 폭풍에 저항하기라도 하듯 천천히 날고 있었는데 그 모습이 꽤 위태로워 보였다. 만일 더 이상 그녀를 만나지 못한다면 나는 어떻게 될까. 나는 혼자 '바다의 침묵'에 앉아있을 것이다. 그녀를 생각하다가 바다를 쳐다보고…그리고 갈매기를 눈으로 좇겠지. 왜 남편을 버릴 수 없다는 것인가.

M과 나는 '바다의 침묵'에서 만나곤 했었다. 그러니까 우리는 '바다의 침묵'의 단골인 셈이었다. 뚱보 여주인은 좀 무식하고 변덕스럽긴 하지만 바탕이 선량하고 감상적인데다 남의 마음을 편안하게 해주는 타입이라 나는 별 부담없이 그 카페를 찾곤 했었다.

갑자기 문이 열리더니 두 사람이 들어왔다. 조금 전 택시에서 내린 운전사와 맹인이었는데,두 사람 다 비에 젖어있었다. 운전사가 카운터에 앉아있는 뚱보에게 다가가 뭐라고 말하자 그녀가 턱으로 내쪽을 가리켰다. 실내에는 손님이라고는 한쌍의 젊은 남녀와 나밖에 없었다. 운전사가 맹인의 손을 잡고 내쪽으로 걸어오는 동안 나는 새 담배에 불을 붙여 물었다.

'저기…실례지만 김일오 씨 되십니까?'

내 앞에서 멈춰선 운전사가 조심스럽게 물었다.

'네,그렇습니다만….'

나는 약간 어리둥절해서 말했다. 맹인은 운전사 뒤에 오그라들듯 서있었다. 운전사가 안심한 듯 맹인을 가리켰다.

'이 분이 여기까지 안내를 좀 해달라고 해서요. 날씨가 워낙 험해서 말입니다.'

내가 뭐라고 말하기도 전에 운전사는 맹인을 부축해서 소파에 앉혔다.

'자,다 왔습니다. 전 이제 가보겠습니다. 됐죠?'

맹인이 고개를 끄덕이자 운전사는 부리나케 밖으로 사라졌다.

맹인은 머뭇거리며 앉아있었다. 조그마한 몸뚱이가 떨리고 있는 것을 지켜보다가 나는 부드럽게 물었다.

'무슨 일입니까?'

'당신…김일오 씨 맞습니까?'

'네,그렇습니다.'

맹인은 한손으로 머리에서 흘러내리는 물기를 닦았다.

'난 혜련이 남편이야. 다시는 그 여자를 못볼거야. 왜 그런지 알아?'

그는 무섭게 떨어대기 시작했다. 너무 떨어대는 바람에 나까지도 떨리는 것 같았다.

'내가 그년을 죽였어.'

그가 갑자기 품 속에서 권총을 빼드는 바람에 나는 놀라서 상체를 뒤로 젖혔다.

'움직이지 마! 비록 눈은 멀었지만 난 정확히 널 볼 수 있어! 육감으로 말이야!'

그의 말은 사실이었다. 총구는 정확히 내 가슴을 노리고 있었다. 선글라스에 가려진 그의 표정은 나에게 공포감을 안겨주기에 충분했다. 카운터의 여주인이 이쪽을 보고서는 비명을 지르며 뛰쳐나갔다. 맹인은 주머니에서 구겨진 종잇조각을 꺼내더니 탁자 위에다 던졌다.

'그년이 당신한테 쓴 편지야. 읽어봐. 뭐라고 썼어?'

나는 종이를 펴서 나지막한 소리로 읽었다.

'우리 이제 그만 만나요. 당신을 사랑했어요. 앞으로도 사랑할거예요.'

맹인은 괴로운 듯 신음소리를 냈다.

'내 아내를 사랑했나?'

나는 고개를 끄덕이다가 그가 보지 못하는 것을 알고 그렇다고 대답했다.

총구가 조금 움직이는 것 같았다. 나는 무의식 상태에서 그를 멀거니 쳐다보기만 했다.

'총알이 한 발밖에 없어. 그걸 당신한테 쓸 수야 없지.'

그는 벌떡 일어나더니 지팡이로 앞을 더듬으며 놀라울 정도로 빨리 걸어갔다. 나는 그가 사라진 뒤에도 충격에서 헤어나지 못한 채 그 자리에 멍하니 앉아있었다.

잠시 후 총소리 같은 것이 들려왔다. 비바람에 묻혀 그 소리는 별로 크게 들리지가 않았다.

'그 사람이 자살했어요! 빨리 와보세요!'

창가에 서서 밖을 내다보고 있던 뚱보가 나를 향해 소리를 질러댔다.

'어머머,파도가 그 사람을 덮쳤어요!'

그러나 나는 일어설 수가 없었다. 내가 할 수 있는 것이라곤 가까스로 담배를 한 대 피워무는 것밖에는 없었다.


* 약력:69년 조선일보 신춘문예 등단,74년 한국일보 장편공모 '최후의 증인' 당선,장편소설 '여명의 눈동자''어느 창녀의 죽음''제5열''나는 살고 싶다' 등 다수,현 부산소설가협회 회장 및 추리문학관 관장

입력시간: 2002. 01.31. 09:48